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C.S.Lewis über das in seinem Buch 

behandelte Problem: 

Hätte mich vor nicht sehr langer Zeit, als ich noch Atheist 
war, einer gefragt: »Warum glaubst du nicht an Gott?«, so 
hätte ich etwa folgendes geantwortet: »Sieh dir das Uni- 
versum an, in dem wir leben. Der weitaus größte Teil ist 
leerer Raum, vollkommen dunkel und unvorstellbar kalt.. 
Im Vergleich zu diesem Raum gibt es nur eine verschwin- 
dend geringe Zahl von Lebewesen. Selbst wenn man 
wüßte, daß diese ganz und gar glücklich wären, fällt es 
immer noch schwer zu glauben, Leben und Glück seien 
für die Kraft, welche das Universum gemacht hat, mehr als 
nur ein Nebenerfolg... 

Doch wie sieht das Leben aus, solange es währt? Es ist 
so eingerichtet, daß alle Lebewesen einzig dadurch exi- 
stieren, daß sie aufeinander Jagd machen... Wenn du 
nun von mir verlangst, ich solle glauben, dies sei das Werk 
eines wohlwollenden und allmächtigen Geistes, so ant- 
worte ich: Alle Indizien sprechen dagegen... .« 


Prof. Josef Pieper zu »Über den Schmerz«: 

Die angenehmsten Bücher sind die, welche den Leser 
weder ignorieren noch bluffen, bei deren Lektüre er sich 
fühlen darf als der Partner eines ruhigen Gesprächs unter 
Gentlemen. Nun, ich meine, mit einem Buch von genau 
solcher Art haben wir es hier zutun... 

... Übrigens halte ich das Buch über den Schmerz nicht 
nur für das bedeutendste Werk von C. S. Lewis; vielmehr 
glaube ich, es dürfte schwer sein, in der gesamten philo- 
sophisch-theologischen Literatur dieser unserer Zeit eine 
Schrift aufzutreiben, die so umfassend, so klar, so 
anschaulich, so heiter und zugleich so ernst von den für 
den Menschen wichtigsten Dingen spricht. 
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Vorbemerkung 


Als Ashley Sampson als Herausgeber der Reihe »Die christliche 
Herausforderung« mir den Vorschlag machte, dies Buch zu schreiben, bat ich 
ihn um die Erlaubnis, es anonym schreiben zu dürfen. Wenn ich nämlich 
sagen solle, was ich wirklich über den Schmerz denke, so müsse ich 
notgedrungen Dinge sagen, die sich so ausnehmend tapfer anhören, daß sie 
nur komisch wirken könnten, wenn auch nur eine Menschenseele erführe, 
wer sie ausgesprochen hat. — Diese Anonymität wurde mir nicht 
zugestanden; sie passe nicht zu dem Charakter der Buchreihe. Doch gab der 
Herausgeber mir zu verstehen, ich könne ja ein Vorwort schreiben und darin 
auseinandersetzen, daß ich nicht nach meinen eigenen Grundsätzen lebe — 
welches erheiternde Vorhaben hiermit zur Ausführung gelangt. 

Laßt mich sofort mit den Worten des guten Walter Hilton sagen: »Ich fühle« 
durch das ganze Buch hin »mein wahres Gefühl so weit entfernt von dem, 
was ich sage, daß ich nichts anderes tun kann als nach Barmherzigkeit 
schreien und nach ihr verlangen, soviel ich nur vermag«. Dies freilich ist 
zugleich der Grund, weshalb ein bestimmter Einwand mich nicht treffen 
kann. Kein Kritiker darf sagen: Wer nicht weiß, was eine Wunde ist, der hat 
gut reden über Narben! Denn ich habe mich niemals — nicht für einen 
Augenblick — in einem Gemütszustand befunden, daß nicht schon die bloße 
Vorstellung ernsthaften Schmerzes mir schlechthin unerträglich gewesen 
wäre. Wenn irgend jemand gefeit ist gegen die Gefahr, den Gegner zu 
unterschätzen, dann bin ich es. 

Ich muß noch hinzufügen, daß dies Buch einzig von dem Problem spricht, 
das der Schmerz für das Denken darstellt. So närrisch bin ich nie gewesen, 
daß ich mich der weit größeren Aufgabe gewachsen gefühlt hätte, Tapferkeit 
und Geduld zu lehren. In dieser Hinsicht habe ich meinen Lesern 

nichts zu bieten — es sei denn meine Überzeugung, daß ein bißchen 
Unerschrockenheit mehr hilft als viel Wissen, wenn es heißt, Schmerzen zu 
ertragen, und ein wenig menschliches Mitgefühl mehr als viel 
Unerschrockenheit, und der leiseste Hauch von Gottesliebe mehr als alles 
sonst. 

Wenn ein wirklicher Theologe diese Seiten liest, wird er sehr schnell 
erkennen, daß sie die Arbeit eines Laien und Dilettanten ist. Außer in den 
beiden letzten Kapiteln, die — wie ich zugebe — teilweise spekulativen 
Charakter besitzen, habe ich gedacht, ich sollte mich darauf beschränken, alte 


und orthodoxe Lehren wieder einmal zu sagen. Sollte irgendein Abschnitt des 
Buches »originell« sein in dem Sinn von »neu« oder »unorthodox«, so 
widerspricht das meiner Absicht und erklärt sich nur aus meiner 
Unwissenheit. Ich schreibe natürlich als ein der Kirche von England 
zugehöriger Laie; doch habe ich versucht, nichts gelten zu lassen, wozu sich 
nicht alle Christen bekennen, die getauft sind und das Abendmahl 
empfangen. 

Da dies keine gelehrte Abhandlung ist, habe ich mir nicht sonderlich Mühe 
damit gegeben, übernommene Gedanken und Zitate quellenmäßig zu belegen. 
Jeder Theologe wird leicht feststellen, was und wie wenig ich gelesen habe. 


C. S. Lewis 
Magdalen College, Oxford, 1940 


Das Problem 


Ich bewundere die Kühnheit, mit der diese Leute sich anmaßen, von Gott zu 
sprechen. Wenn sie ihre Abhandlungen an die Gottlosen richten, beginnen sie 
das erste Kapitel damit, Gott zu beweisen aus den Werken 

der Natur... Doch gibt gerade dies ihren Lesern Grund zu der Annahme, die 
Beweise unserer Religion seien sehr schwach. 

... Es ist eine bemerkenswerte Tatsache, daß kein Buch der Heiligen Schrift 
jemals die Natur zu einem Gottesbeweis gebraucht hat. (Pascal) 

Hätte mich vor nicht sehr langer Zeit, als ich noch Atheist war, einer gefragt: 
»Warum glaubst du nicht an Gott?«, so würde meine Antwort etwa 
folgendermaßen ausgefallen sein: 

»Sieh dir das Universum an, worin wir leben. Der weitaus größte Teil ist 
leerer Raum, vollkommen dunkel und unvorstellbar kalt. Die Körper, die sich 
in diesem Raum bewegen, sind so gering an Zahl und so klein im Vergleich 
zu diesem Raum, daß, selbst wenn man wüßte, jeder dieser Körper sei 
gesteckt voll von ganz und gar glücklichen Wesen, es noch immer schwer 
wäre zu glauben, Leben und Glück seien für die Kraft, welche das Universum 
gemacht hat, mehr als nur ein Nebenerfolg. Nun aber halten die 
Wissenschaften es für wahrscheinlich, daß nur sehr wenige der 
Weltraumsonnen — vielleicht außer unserer eigenen keine — überhaupt 
Planeten haben; und es ist unwahrscheinlich, daß in unserem eigenen 
Planetensystem irgendein Planet Leben beherbergt, ausgenommen die Erde. 
Und die Erde selbst hat Millionen von Jahren ohne Leben existiert und kann 
weitere Millionen Jahre existieren, nachdem das Leben erloschen ist. 

Und wie sieht das Leben aus, solange es währt? Es ist so eingerichtet, daß 
alle Lebewesen einzig dadurch existieren, daß sie aufeinander Jagd machen. 
Auf den niederen Stufen hat das nur den Tod zur Folge; auf den höheren 
jedoch tritt eine neue Qualität zutage, >Bewußtsein< genannt, wodurch das 
Lebewesen es mit dem Schmerz zu tun bekommt. Die Geschöpfe verursachen 
Schmerz, indem sie geboren werden; sie leben davon, daß sie Schmerzen 
bereiten; und meistens sterben sie in Schmerzen. In dem differenziertesten 
aller Geschöpfe aber, im Menschen, erscheint noch eine neue Qualität, die 
wir >Vernunft< nennen. Sie macht ihn fähig, den eigenen Schmerz 
vorauszusehen, dem nunmehr schweres seelisches Leid vorausgeht; 
außerdem vermag der Mensch den eigenen Tod vorauszusehen, indes er 
zugleich mit Inständigkeit nach immerwährendem Leben verlangt. 


Kraft der Vernunft vermögen die Menschen ferner, durch hundert geistvolle 
Erfindungen einander und der unvernünftigen Kreatur beträchtlich mehr 
Schmerz zuzufügen, als sie es sonst vermöchten. Diese Macht haben sie sich 
bis zum Letzten zunutze gemacht. Ihre Geschichte ist weithin ein Register 
von Verbrechen, Krieg, Krankheit und Terror, mit nur gerade soviel 
eingestreutem Glück, ihnen, solange es währt, die Angstvorstellung des 
Verlustes zu geben, und wenn es verloren ist, den brennenden Schmerz der 
Erinnerung. Immer wieder einmal verbessern sie ihre Lebensbedingungen ein 
wenig, und es kommt zustande, was wir Zivilisation nennen. Aber alle 
Zivilisationen gehen dahin und bringen übrigens, noch während sie bestehen, 
selbstverursachte Leiden mit sich, die wahrscheinlich die Linderung 
aufwiegen, die sie den durchschnittlichen Schmerzen der Menschen 
gespendet haben mögen. Daß dies für unsere eigene Zivilisation zutrifft, wird 
niemand bestreiten; daß sie verschwinden wird wie die vorangegangenen, ist 
so gut wie sicher. 

Selbst wenn dies nicht geschähe — was weiter? Die Menschenrasse hat ihr 
Todesurteil schon empfangen. Jedes Geschlecht, das ins Dasein tritt, in 
irgendeinem Teil des Universums, ist verurteilt. Denn das Universum, so sagt 
man uns, ist im Niedergang und wird eines Augenblicks wieder eine 
unterschiedslose Unendlichkeit von gleichartigem Stoff niedriger Temperatur 
sein. Alle Geschichten werden im Nichts enden; alles Leben wird schließlich 
darauf hinauslaufen, eine flüchtige und sinnlose Grimasse gewesen zu sein in 
dem Idiotenantlitz der unendlichen Materie. 

Wenn du nun von mir verlangst, ich solle glauben, dies sei das Werk eines 
wohlwollenden und allmächtigen Geistes, so antworte ich: Alle Indizien 
weisen in die entgegengesetzte Richtung. Entweder steht überhaupt kein 
Geist hinter dem Universum oder einer, dem Gut und Böse gleichgültig sind, 
oder ein böser Geist.« 

Eine Frage hätte ich nie gestellt, nicht einmal im Traum. Nie hatte ich daran 
gedacht, daß gerade die Kraft und Selbstverständlichkeit der pessimistischen 
These ein neues Problem stellt. Wenn es mit dem Universum so schlecht 
steht oder auch nur halb so schlecht — wie in aller Welt sind menschliche 
Wesen je darauf verfallen, dies dem Wirken eines weisen und guten 
Schöpfers zuzuschreiben? Die Menschen sind vielleicht Narren; aber so 
närrisch sind sie nicht. Die unvermittelte Herleitung von Schwarz aus Weiß, 
die Schlußfolgerung von einer bösen Blüte auf eine Wurzel voller Tugend, 
von einem sinnlosen Werk auf einen unendlich weisen Werker — das ist zu 


unglaublich. Das Schauspiel des Universums, wie es sich der Erfahrung 
darbietet, kann niemals das Fundament der Religion, es muß vielmehr immer 
etwas gewesen sein, dem zum Trotz die Religion sich behauptet hat, von 
einem ganz anderen Ursprung her. 

Es wäre ein Irrtum, wollte man antworten, unsere Vorfahren seien unwissend 
und hätten sich darum freundlichen Illusionen über die Natur hingegeben, die 
seitdem durch den Fortschritt der Wissenschaft zunichte gemacht seien. 
Durch Jahrhunderte hin, während jedermann gläubig war, kannte man schon 
den Alpdruck der Größe und Leere des Universums. 

Man kann in Büchern lesen, die Menschen des Mittelalters hätten sich die 
Erde flach gedacht und die Sterne nahebei; aber das ist eine Lüge. Schon 
Ptolemäus hatte ihnen gesagt, die Erde sei ein mathematischer Punkt ohne 
Ausdehnung verglichen mit der Entfernung der Fixsterne; und ein 
volkstümlicher mittelalterlicher Text schätzt diese Entfernung auf 117 
Millionen Meilen. 

Und in noch früherer Zeit, ja von Anfang an, muß dem Menschen das gleiche 
Gefühl von etwas feindselig Unermeßlichem aus einer noch näherliegenden 
Quelle zugeströmt sein. Dem prähistorischen Menschen müssen die Wälder 
rundum schon unendlich genug gewesen sein; und das äußerst Fremde und 
Unheimliche, das sich für uns mit dem Gedanken kosmischer Strahlen und 
erkaltender Sonnen verknüpft, kam nächtlicherweile schnüffelnd und heulend 
bis an die Schwelle seines Hauses. Gewißlich lag zu allen Zeiten der Schmerz 
und die Vergeudung menschlichen Lebens gleichermaßen vor Augen. Unsere 
eigene Religion beginnt unter den Juden, einem Volk, eingezwängt zwischen 
große, kriegerische Reiche, beständig besiegt und in Gefangenschaft geführt, 
gleich den Polen und den Armeniern vertraut mit der tragischen Geschichte 
der Besiegten. Es ist barer Unsinn zu meinen, der Schmerz gehöre zu den 
wissenschaftlichen Entdeckungen. Leg dieses Buch einen Augenblick 
beiseite und bedenke fünf Minuten lang die Tatsache, daß es eine Welt ohne 
Narkose gewesen ist, in der alle großen Religionen zuerst gepredigt und lange 
Zeit gelebt worden sind. 

Zu allen Zeiten würde es also gleichermaßen widersinnig gewesen sein, vom 
Lauf der Welt auf die Güte und Weisheit des Schöpfers zu schließen; und es 
ist auch niemals geschehen. (D. h. es ist nicht geschehen in den Anfängen 
einer Religion. Nachdem freilich der Glaube an Gott Geltung gewonnen hat, 
erscheinen natürlich oft genug »Theodizeen«, das Elend des Lebens zu 
erklären oder hinwegzuerklären.) Religion ist anderen Ursprungs. 


Man muß sehen, daß es mir im folgenden in erster Linie 

nicht um Argumente für die Wahrheit des Christentuns zu tun ist, sondern um 
eine Beschreibung seines Ursprungs —eine, wie ich glaube, notwendige 
Aufgabe, wenn wir das Problem des Schmerzes richtig formulieren wollen. 
In aller entwickelten Religion finden wir drei Strähnen oder Elemente, und 
im Christentum noch ein Element mehr. 

Das erste Element ist das, was Rudolf Otto die Erfahrung des Numinosen 
nennt. Wer diesem Ausdruck noch nicht begegnet ist, mag folgenden 
Kunstgriff anwenden, um das Gemeinte zu sehen. Stelle dir vor, es würde dir 
gesagt, im Zimmer nebenan sei ein Tiger: dann würdest du wissen, daß du 
also in Gefahr bist, und wahrscheinlich würdest du Furcht verspüren. Aber 
wenn man dir sagen würde: »Im Raum nebenan ist ein Geist«, dann würdest 
du, falls du es glaubst, zwar auch etwas verspüren, das oft Furcht genannt 
wird; aber es ist doch etwas anderes. Es würde etwas sein, das nicht auf der 
Vorstellung »Gefahr« beruht; denn niemand ist eigentlich bange vor dem, 
was ein Geist ihm antun könnte; sondern was ihm Angst macht, ist eher die 
bloße Tatsache, daß da ein Geist ist. Er ist eher »unheimlich« als gefährlich; 
und die besondere Art von Furcht, die er hervorruft, mag »Schauer« genannt 
werden. Mit dem Unheimlichen hat man den Saum des Numinosen erreicht. 
Nun stelle dir vor, es würde dir einfachhin gesagt: »Ein mächtiger Geist ist 
im Raum« — und nehmen wir an, du würdest es glauben. Deine 
Empfindungen würden dann zwar noch weniger der bloßen Furcht vor Gefahr 
gleichen, aber du würdest im tiefsten beunruhigt sein. Staunen würde dich 
packen und eine Art Zurückbeben — ein Gefühl von Unzulänglichkeit, es mit 
einem solchen Besucher aufnehmen zu sollen, und ein Gefühl, vor ihm auf 
die Knie fallen zu müssen; eine Regung, die mit Shakespeares Worten 
benannt sein mag: »Mein Geist beugt sich vor ihm wie ein Gescholtener.« 
Dieses Gefühl kann als ehrfürchtige Scheu und der Gegenstand, der sie 
hervorruft, als das Numinose bezeichnet werden. 


Nichts ist nun gewisser, als daß der Mensch von sehr früher Zeit an begonnen 
hat zu glauben, das Universum sei von Geistern besiedelt. Rudolf Otto nimmt 
vielleicht etwas vorschnell an, diese Geister seien von Urbeginn mit 
numinoser Ehrfurcht betrachtet worden. Ein Beweis dafür ist unmöglich, aus 
dem sehr einleuchtenden Grunde, daß man genau dieselben Worte gebraucht, 
um die Ehrfurcht vor dem Numinosen und die bloße Furcht vor Gefahr 


auszudrücken — wie wir auch heute noch sagen, uns sei »bange« vor 
Geistern oder auch »bange« vor einem Ansteigen der Preise. 

Es ist also theoretisch möglich, daß es eine Zeit gab, da die Menschen diese 
Geister einfach für gefährlich hielten und für sie also die gleichen Gefühle 
hegten wie etwa für Tiger. Sicher aber ist, daß jedenfalls heute die numinose 
Erfahrung existiert und daß wir, beginnend mit uns selber, ihre Spur sehr weit 
zurückverfolgen können. 

Wenn wir ein Jahrhundert zurückgehen, finden wir reichlich Beispiele bei 
Wordsworth - das vielleicht schönste ist die Stelle im ersten Buch des 
»Vorspiels«, wo er seine Erfahrung beschreibt, während er in dem 
gestohlenen Boot über den See rudert. 

Wenn wir noch weiter zurückgehen, gibt es ein sehr reines und starkes 
Beispiel bei Malory, wo Galahad heftig zu zittern anfängt, da sein sterblicher 
Leib die geistigen Dinge zu gewahren beginnt. 

Zu Anfang unserer Zeitrechnung findet es seinen Ausdruck in der 
Apokalypse, wo der Verfasser »wie tot« zu den Füßen des auferstandenen 
Christus niederfällt. 

In der heidnischen Literatur gibt es Ovids Darstellung des dunkeln Haines auf 
dem Aventin, von dem man sogleich sage: numen inest, hier gehen Geister 
um, hier ist jemand anwesend. Und Vergil beschreibt den Palast des Latinus 
als »furchterregend mit seinen Hainen und dem heiligen Schauer 
längstvergangener Zeit«. Ein griechisches Fragment, wohl zu Unrecht dem 
Äschylos zugeschrieben, spricht davon, daß Erde, Meer und Berge erzittern 
unter dem »Grauen des Auges ihres Herrn«. 

Und weit früher zurück berichtet Ezechiel in seiner Gottesvision von den 
kreisenden Rädern, deren Größe und Höhe »schrecklich anzuschauen war« 
(Ezech. 1,22); und Jakob, vom Schlafe sich erhebend, sagt: »Wie furchtbar ist 
dieser Ort!« (Gen. 28,17). 

Wir wissen nicht, wie weit zurück in der Geschichte des Menschen dieses 
Gefühl anzutreffen ist. Die frühesten Menschen glaubten, das ist fast sicher, 
an Dinge, die auch unser Gefühl erregen würden, wenn wir daran glaubten. 
Darum ist es wahrscheinlich, daß die numinose Ehrfurcht so alt ist wie die 
Menschheit selbst. Aber unser Hauptanliegen ist nicht die Datierung. Wichtig 
ist, daß dieses Gefühl, ob nun so oder auf andere Weise, tatsächlich 
entstanden ist; wichtig ist, daß es sich in der ganzen Welt findet und daß es 
mit dem Fortschritt von Wissenschaft und Zivilisation nicht aus dem 
menschlichen Geiste verschwindet. Diese Ehrfurcht ist also nicht das 


Ergebnis irgendeiner Schlußfolgerung auf Grund des sichtbaren Universums. 
Es gibt keine Möglichkeit, vom bloß Gefährlichen auf das Unheimliche zu 
schließen, erst recht nicht auf das in vollem Sinn Numinose. 

Du wirst vielleicht sagen, es scheine aber doch sehr natürlich, daß der frühe 
Mensch, umgeben von wirklichen Gefahren und darum von Ängsten 
heimgesucht, das Unheimliche und das Numinose erfunden haben könnte. In 
einem bestimmten Sinn ist es auch natürlich; aber wir müssen sehen, welchen 
wir meinen. Du findest es natürlich, weil du, mit deinen fernen Ahnen die 
gleiche menschliche Natur teilend, dir vorstellen kannst, daß du auf 
gefahrdrohende Einsamkeit in der gleichen Weise antworten würdest. Und 
diese Antwort ist in der Tat »natürlich« in dem Sinn, daß sie in 
Übereinstimmung ist mit der menschlichen Natur. Aber es ist nicht im 
geringsten »natürlich« in dem Sinn, daß die Vorstellung des Unheimlichen 
oder des Numinosen bereits in der des Gefährlichen enthalten sei oder daß 
irgendwelche Wahrnehmung von Gefahr oder irgendwelcher Widerwille 
gegen Verwundung und Tod, welche darin verborgen sein könnten, dem 
Geiste auch nur die leiseste Vorstellung von Geisterschauder oder numinoser 
Ehrfurcht einzugeben vermöchten, wenn sie ihm nicht schon vorher bekannt 
wären. Wenn der Mensch aufhört, etwas Physisches zu fürchten, wenn er in 
den Zustand von Schauder und Ehrfurcht gerät, dann macht er wirklich einen 
Sprung und wird einer Realität gewahr, die niemals so »gegeben« sein kann, 
wie — auf Grund der natürlichen Tatsachen und der daraus sich herleitenden 
Schlußfolgerungen — die Gefahr etwas Gegebenes ist. 

Die meisten Versuche, das Numinose zu erklären, setzen das zu Erklärende 
voraus — so etwa, wenn Anthropologen es zurückführen auf die Furcht vor 
den Toten, ohne zu erklären, warum sich gerade an die Toten, zweifellos die 
ungefährlichste Sorte Mensch, dieses besondere Gefühl heften sollte. 
Entgegen all solchen Versuchen müssen wir darauf bestehen, daß Schauer 
und Ehrfurcht einer anderen Dimension angehören als Furcht. Auf ihrem 
Grunde liegt so etwas wie eine Deutung, die der Mensch dem Weltganzen 
gibt, oder so etwas wie eine Impression, die es in ihm hervorruft. Und genau 
ebenso wie keine Aufzählung der physischen Eigenschaften eines schönen 
Dinges jemals seine Schönheit zu fassen bekommt oder einem Wesen ohne 
Schönheitserfahrung auch nur eine schwache Andeutung von dem vermitteln 
kann, was mir mit Schönheit meinen — genau ebenso vermag keine faktische 
Beschreibung irgendeiner menschlichen Umwelt das Unheimliche und das 
Numinose in den Griff zu bekommen oder auch nur darauf hinzudeuten. 


Anscheinend gibt es tatsächlich nur zwei Betrachtungsweisen, die sich in 
bezug auf die Ehrfurcht aufrechterhalten lassen: Entweder ist sie ein bloßes 
Gespinst der menschlichen Seele, das keine Entsprechung in der Realität 
besitzt und auch keiner biologischen Funktion dient — das allerdings auch 
keine Neigung zeigt, gerade aus dem zu höchster Reife entfalteten Geiste, 
etwa dem des Dichters, des Philosophen, des Heiligen zu verschwinden. Oder 
aber sie ist die unmittelbare Erfahrung des wahrhaft Übernatürlichen, welcher 
mit Fug der Name Offenbarung gegeben werden dürfte. 

Das Numinose ist nicht dasselbe wie das moralisch Gute. Ein von 
ehrfürchtiger Scheu überwältigter Mensch wird von sich aus dazu neigen, das 
Numinose zu denken als etwas »jenseits von Gut und Böse«. 

Das führt uns zu der zweiten Strähne oder dem zweiten Element in der 
Religion. — Alle menschlichen Wesen, von denen die Geschichte weiß, 
anerkennen irgendeine Sittlichkeit; das heißt, sie erfahren im Hinblick auf 
bestimmte Vorhaben die Regung, die sich in den Worten »Ich muß« oder 
»Ich darf nicht« ausspricht. Diese Regungen gleichen in einer Hinsicht der 
ehrfürchtigen Scheu, darin nämlich, daß auch sie nicht logisch abgeleitet 
werden können aus der Umwelt und den faktisch-physischen Erfahrungen 
dessen, der sie verspürt. Du kannst Formulierungen wie »Ich möchte«, »Ich 
bin genötigt«, »Ich werde recht daran tun«, »Ich wage nicht« so lange drehen 
und wenden, wie du magst; du kannst aus ihnen nicht den geringsten Hinweis 
auf ein »Müssen« und »Dürfen« herauslesen. 

Und, noch einmal, jeder Versuch, die sittliche Erfahrung in irgend etwas 
anderes aufzulösen, setzt immer gerade das, was er erklären will, schon 
voraus — etwa wenn ein berühmter Psychoanalytiker sie von einem 
prähistorischen Vatermord herleitet. Wenn der Vatermord ein Schuldgefühl 
verursacht hat, dann doch deswegen, weil die Menschen fühlten, daß sie ihn 
nicht verüben durften. Wenn sie das aber nicht fühlten, dann konnte er auch 
kein Schuldgefühl hervorrufen. Sittlichkeit bedeutet-, nicht anders als die 
numinose Ehrfurcht, einen Sprung, in welchem der Mensch über alles 
hinausdringt, was in den bloßen Erfahrungstatsachen gegeben ist. — Es gibt 
ein charakteristisches Merkmal, das zu bedenkenswert ist, als daß es außer 
acht gelassen werden dürfte. Die unter den Menschen geltenden Sittenlehren 
mögen voneinander abweichen — obgleich im Grunde nicht so sehr, wie das 
oft behauptet wird —, aber alle stimmen darin überein, daß sie ein Verhalten 
vorschreiben, das zu verwirklichen ihren Anhängern nicht gelingt. Alle 
Menschen sehen sich verurteilt — nicht durch einen fremden Sittenkodex, 


sondern durch ihren eigenen. Und darum kennen alle Menschen das 
Bewußtsein von Schuld. 

Das zweite Element in der Religion ist das Bewußtsein, daß es nicht bloß ein 
Sittengesetz gibt, sondern eines, dem der Mensch zugleich zustimmt und 
ungehorsam ist. Dieses Bewußtsein ist weder eine logische noch auch eine 
unlogische Folgerung aus Erfahrungstatsachen; wenn wir es nicht in unsere 
Erfahrung schon mitbrächten, fänden wir es dort nicht. Entweder ist es eine 
unerklärliche Illusion, oder aber es ist eine Offenbarung. 

Die sittliche Erfahrung und die numinose Erfahrung sind so wenig 
miteinander identisch, daß sie während recht langer Zeiträume existieren 
mögen, ohne sich wechselseitig zu berühren. In vielen Gestalten des 
Heidentums haben der Götterkult und die ethischen Diskussionen der 
Philosophen sehr wenig miteinander zu tun. Eine dritte Stufe in der religiösen 
Entwicklung ist erreicht, wenn die Menschen sie einander gleichsetzen; wenn 
die numinose Macht, der gegenüber sie ehrfürchtige Scheu fühlen, als 
Wächter des Sittengesetzes verstanden wird, dem sie sich verpflichtet fühlen. 
Noch einmal, dies mag dir als sehr »natürlich« erscheinen. Was könnte für 
einen Wilden, der von ehrfürchtigem Schauer und von Schuld gleichermaßen 
gejagt wird, natürlicher sein als zu glauben, die Macht, die ihm Scheu 
einflößt, sei zugleich die Autorität, die seine Schuld verurteilt? Und 
tatsächlich ist dies der Menschennatur »natürlich«. Aber es ist nicht im 
geringsten selbstverständlich. Das tatsächliche »Verhalten« jenes 
Universums, in welchem das Numinose wohnt, hat gar keine Ähnlichkeit mit 
dem Verhalten, welches die Sittlichkeit von uns fordert. Das eine erscheint 
als Vergeudung, Erbarmungslosigkeit und Ungerechtigkeit; die andere 
verlangt von uns die entgegengesetzten Eigenschaften. Die Gleichsetzung 
beider Ordnungen kann auch nicht aus Wunschvorstellungen erklärt werden; 
denn sie erfüllt niemandes Wünsche. Wir wünschen nichts weniger, als jenes 
Gesetz, dessen nackte Autorität ohnehin unerträglich ist, auch noch mit den 
unberechenbaren Ansprüchen des Numinosen ausgestattet zu sehen. 

Von allen Sprüngen, welche die Menschheit in ihrer religiösen Geschichte 
macht, ist dies sicherlich der überraschendste. Es ist nicht unnatürlich, daß 
viele Gliedgruppen der menschlichen Rasse sich geweigert haben, diesen 
Sprung zu vollziehen; nicht-moralische Religion und nicht-religiöse Moralität 
hat es gegeben, und es gibt sie noch. Vielleicht nur ein einziges Volk hat als 
Volk den neuen Schritt mit vollkommener Entschiedenheit getan: die Juden. 
Aber große Persönlichkeiten haben ihn zu allen Zeiten und an allen Orten 


gleichfalls vollzogen, und nur jene, die ihn tun, sind sicher vor den 
Obszönitäten und Barbareien unmoralischer Kulte und vor der kalten 
traurigen Selbstgerechtigkeit eines bloßen Moralismus. Gemessen an seinen 
Früchten, ist dieser Schritt ein Schritt zu höherer Gesundheit. Und wenn auch 
die Logik uns nicht zwingt, ihn zu tun, so ist es doch sehr schwer, ihm zu 
widerstehen: selbst in Heidentum und Pantheismus dringt die Moralität 
immer wieder ein, und selbst dem Stoiker widerfährt es wohl oder übel, daß 
er die Knie beugt vor Gott. 

Noch einmal, es ist entweder eine Verrücktheit, dem Menschen angeboren 
und seltsam glücklich in ihren Früchten — oder es ist eine Offenbarung. 
Wenn aber eine Offenbarung, dann trifft es auf eine höchst wirkliche und 
wahre Weise zu, daß in Abraham alle Völker gesegnet sein sollen; denn es 
waren die Juden, die ganz und gar unzweideutig das furchterregend 
»Gegenwärtige«, welches schwarze Berggipfel und Gewitterwolken 
heimsucht, gleichsetzten mit dem »gerechten Herrn«, der »die Gerechtigkeit 
liebt« (Ps. 11,7). 


Die vierte Strähne oder das vierte Element ist ein geschichtliches Ereignis. 
Unter diesen Juden wurde ein Mann geboren, der den Anspruch erhob, jenes 
Etwas zu sein (oder der Sohn davon oder »eins mit« ihm), das zugleich der 
schreckenerregende Heimsucher der Natur und der Urheber des 
Sittengesetzes ist. Dieser Anspruch ist so herausfordernd — ein Paradox oder 
auch etwas Furchtbares, das zu leicht zu nehmen wir allzu schnell geneigt 
sind —, daß nur zwei Ansichten über diesen Mann möglich sind: entweder 
war er ein phantasierender Irrer von ungewöhnlich widerwärtiger Art, oder 
aber Er war und ist genau das, was Er sagt. Es gibt da keinen mittleren Weg. 
Wenn die Berichte die erste Hypothese unannehmbar machen, dann mußt du 
die zweite annehmen. Und wenn du das tust, dann wird alles andere 
glaubhaft, was Christen behaupten, daß dieser Mann, nachdem er getötet 
wurde, dennoch lebte und daß Sein Tod, in mancherlei Sinn unbegreiflich für 
menschliches Denken, einen tatsächlichen Wandel in unseren Beziehungen 
zu dem »furchtgebietenden« und »gerechten« Herrn bewirkt habe, und zwar 
einen Wandel zu unseren Gunsten. 

Wer fragt, ob das Universum, wie wir es sehen, mehr dem Werk eines weisen 
und guten Schöpfers gleicht oder dem Werk von Zufall, Gleichgültigkeit oder 
Bosheit, unterschlägt von Anfang an sämtliche wichtigen Faktoren im 
religiösen Problem. Das Christentum ist nicht die Konklusion einer 


philosophischen Debatte über die Ursprünge des Universums, sondern es ist 
ein ungeheuerliches geschichtliches Ereignis, das auf die lange geistige 
Vorbereitung der Menschheit folgte, die ich beschrieben habe. Es ist nicht ein 
System, mit dem wir die lästige Tatsache des Schmerzes in Übereinstimmung 
zu bringen hätten; sondern es selbst ist eine jener lästigen Tatsachen, die in 
Übereinstimmung zu bringen sind mit einem jeden System, das wir 
aufstellen. In gewissem Sinn wird das Problem des Schmerzes durch das 
Christentum eher geschaffen als gelöst; denn der Schmerz wäre kein 
Problem, hätten wir nicht, vergraben in unsere tagtägliche Erfahrung mit 
dieser schmerzerfüllten Welt, dennoch die, wie wir glauben, gültige 
Versicherung empfangen, die letzte Wirklichkeit sei voller Gerechtigkeit und 
Liebe. 

Warum mir diese Versicherung zutreffend zu sein scheint, habe ich in mehr 
oder weniger klaren Andeutungen gesagt. Sie begründen keine logisch 
zwingende Denknotwendigkeit. Auf jeder Stufe der religiösen Entwicklung 
ist es denkbar, daß der Mensch rebelliert — wenn auch nicht ohne 
Vergewaltigung seiner eigenen Natur, so doch ohne ins Absurde zu geraten. 
Er kann sein inneres Auge verschließen vor dem Numinosen — wenn eresin 
Kauf nimmt, sich gegen die großen Dichter und Propheten des menschlichen 
Geschlechtes zu stellen, gegen seine eigene Kindheit, gegen den Reichtum 
und die Tiefe unvoreingenommener Erfahrung. Er kann das Sittengesetz als 
Illusion betrachten und so sich selber lösen von dem gemeinsamen Boden des 
Menschlichen. Er kann sich weigern, das Numinose mit dem Gerechten 
gleichzusetzen, und ein Wilder bleiben, ergeben dem Kult der 
Geschlechtlichkeit oder der Toten oder der Lebenskraft oder der Zukunft. 
Aber der Preis ist hoch. 

Und wenn wir zu dem letzten aller Schritte gelangen, zur geschichtlichen 
Menschwerdung, dann ist jene Versicherung am allerkräftigsten. Die 
Begebenheit zwar ist befremdlich; das hat sie gemeinsam mit vielen Mythen, 
die von Anbeginn im religiösen Bereich zu Hause sind. Und doch ist sie 
etwas völlig anderes. Die Begebenheit ist dem Verstande nicht 
durchschaubar; wir hätten sie nicht selbst erfinden können. Sie hat nicht die 
verdächtige »a-priori-Klarheit« des Pantheismus oder der Newtonschen 
Physik. Sie hat den scheinbar willkürlichen und absonderlichen Charakter, 
welchen uns die moderne Wissenschaft nach und nach auch in diesem 
»willkürlichen« Universum zu sehen und zu akzeptieren lehrt — einem 
Universum, in dem die Energie in unvorstellbar kleine Bündelchen verpackt 


ist, in dem die Geschwindigkeit begrenzt ist, in dem eine unumkehrbare 
Entropie der Zeit wirkliche Richtung gibt und der Kosmos, nicht länger 
statisch oder zyklisch, wie ein Drama von einem wirklichen Anfang zu einem 
wirklichen Ende hin abläuft. Sollte je irgendeine Botschaft aus dem Herzen 
der Wirklichkeit uns erreichen, dann müßten wir erwarten, in ihr genau jene 
Unerwartetheit zu finden, jene »willkürliche« dramatische Ungeradheit, die 
wir auch im christlichen Glauben finden. Dies ist der Hauch des 
Meisterlichen; der rauhe, männliche Geschmack von Realität, nicht von uns 
— wenngleich, in der Tat, für uns! — geschaffen, aber sich ausnehmend wie 
ein Schlag ins Angesicht. 

Wenn wir von solchem Fundament aus, oder von einem noch besseren, den 
Weg verfolgen, den die Menschheit geführt worden ist; wenn wir Christen 
werden — dann erst entsteht für uns das »Problem« des Schmerzes. 


Göttliche Allmacht 


Nichts, das in sich selbst widerspruchsvoll ist, fällt unter die Allmacht Gottes. 
(Thomas von Aquin) 


Wenn Gott gut wäre, würde Er seine Geschöpfe vollkommen glücklich 
machen wollen; und wenn Gott allmächtig wäre, würde Er imstande sein, zu 
tun, was Er will. Nun aber sind die Geschöpfe nicht glücklich. Darum fehlt es 
Gott entweder an Güte oder an Macht oder an beidem. 

Dies ist, auf die einfachste Formel gebracht, das Problem des Schmerzes. Die 
Möglichkeit, darauf zu antworten, hängt davon ab, ob ich zeigen kann, daß 
die Worte »gut« und »allmächtig« und vielleicht auch das Wort »glücklich« 
mehrdeutig sind. Denn dies ist von Anfang an zuzugeben: wenn die gängige 
Bedeutung dieser Worte die sinnvollste oder die einzig mögliche Bedeutung 
ist, dann ist jener Einwand unwiderlegbar. — In diesem Kapitel werde ich 
einige Anmerkungen machen zu dem Begriff der »Allmacht« und im 
nächsten einige zu dem Begriff »gut«. 

Allmacht heißt »die Macht, alles und jedes tun zu können«. (Die 
ursprüngliche Bedeutung im Lateinischen mag gewesen sein: »Macht über 
alles oder in allen Dingen«. Ich gebe hier wieder, was ich für den 
landläufigen Sinn halte.) In der Bibel wird uns gesagt, daß »bei Gott alle 
Dinge möglich sind«. In der Erörterung mit einem Nichtchristen bekommt 
man häufig genug gesagt, Gott würde, falls Er existierte und falls Er gut 
wäre, dieses oder jenes tun; und wenn wir dann darauf hinweisen, daß 
»dieses« oder »jenes« zu tun unmöglich sei, dann hören wir die Entgegnung: 
»Aber ich dachte, von Gott würde angenommen, Er könne alles tun.« Damit 
sind wir bei der Frage, was unmöglich sei und was nicht. 

Im gewöhnlichen Sprachgebrauch ist im Wort unmöglich durchweg ein 
unausgesprochener Nebensatz mitgemeint, der mit den Worten beginnt: »es 
sei denn ...«. So ist es mir unmöglich (von dem Platz aus, an dem ich jetzt 
sitze und schreibe) die Straße zu sehen, »es sei denn«, ich steige in das 
oberste Stockwerk, von wo aus ich über das dazwischenliegende Gebäude 
hinwegblicken kann. Hätte ich das Bein gebrochen, so würde ich sagen: Aber 
es ist unmöglich, ins oberste Stockwerk zu steigen — womit ich meine: dies 
ist unmöglich, »es sei denn«, Freunde kommen und tragen mich hinauf. Nun 
wollen wir einen weiteren Schritt tun zu einer neuen Stufe von 


Unmöglichkeit. Wir sagen: »Es ist in jedem Fall unmöglich, die Straße zu 
sehen, sofern ich bleibe, wo ich bin, und sofern das dazwischenliegende 
Gebäude bleibt, wo es ist.« Es könnte aber jemand hinzufügen: »Es sei denn, 
die Natur des Raumes oder des Sehens wäre anders, als sie ist.« 

Ich weiß nicht, was die Philosophen und Wissenschaftler hierzu sagen 
würden. Aber ich würde zu antworten haben: »Ich weiß nicht, ob der Raum 
oder das Sehen möglicherweise von der Art sein könnten, wie du es 
vorschlägst.« 

Nun ist es klar, daß die Worte »möglicherweise ... sein könnten« hier eine 
absolute Art Möglichkeit oder Unmöglichkeit meinen, verschieden von den 
nur relativen Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten, die wir bislang betrachtet 
haben. Ich vermag nicht zu sagen, ob Um-die-Ecke-sehen in diesem neuen 
Sinn »möglich« ist oder nicht; denn ich weiß nicht, ob es widerspruchsvoll in 
sich selbst ist oder nicht. Ich weiß aber sehr genau, daß es absolut unmöglich 
ist, wenn es in sich selbst widerspruchsvoll ist. Das »absolut Unmögliche« 
mag auch das »in sich Unmögliche« heißen; denn es trägt seine 
Unmöglichkeit in sich selbst, statt sie von andern Unmöglichkeiten zu 
borgen, die ihrerseits wieder von andern abhängen. Hier kann nicht ein »es 
sei denn« hinzugedacht werden. Es ist unmöglich unter allen Umständen und 
in allen denkbaren Welten und für jeden. 

»Für jeden«: darin ist selbst Gott miteinbegriffen. Seine Allmacht bedeutet 
die Macht, alles zu tun, was in sich möglich, nicht aber zu tun, was in sich 
unmöglich ist. Du darfst Ihm Wunder zuschreiben, aber nicht Widersinn. 
Dies bedeutet keine Begrenzung Seiner Macht. Wenn es dir einfällt zu sagen: 
»Gott kann einem Geschöpf einen freien Willen geben und gleichzeitig ihm 
den freien Willen vorenthalten«, — dann ist es dir einfach nicht gelungen, 
irgend etwas über Gott auszusagen. Sinnlose Wortverbindungen werden nicht 
plötzlich dadurch sinnvoll, daß wir ihnen die beiden Worte »Gott kann« 
voranstellen. Es bleibt wahr, daß alle Dinge bei Gott möglich sind; das 
innerlich Unmögliche aber ist nicht ein Ding, sondern ein Nichts. Es ist für 
Gott genausowenig möglich wie für das schwächste Seiner Geschöpfe, von 
zwei einander ausschließenden Alternativen beide zu verwirklichen; nicht 
weil Seine Macht behindert wäre, sondern weil Unsinn eben Unsinn bleibt, 
selbst wenn er von Gott handelt. 

Man sollte sich aber immerhin daran erinnern, daß der denkende Mensch oft 
Fehler macht, indem er entweder von falschen Voraussetzungen aus 
argumentiert oder in der Argumentation selbst unachtsam ist. So kann es 
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dann geschehen, daß wir Dinge für möglich halten, die in Wahrheit 
unmöglich sind, und umgekehrt. (Jeder gute Taschenspielertrick z. B. tut 
etwas, das den Zuschauern mit dem, was sie für Tatsachen halten, und mit 
ihrer Denkfähigkeit in Widerspruch zu stehen und also »unmöglich« zu sein 
scheint.) Wir sollten daher mit großer Vorsicht zu Werke gehen, wenn wir 
jenes »in sich Unmögliche« definieren, das selbst die Allmacht nicht 
vollbringen kann. Das Folgende will nicht so sehr verstanden werden als eine 
Aussage darüber, was das in sich Unmögliche sei, sondern vielmehr als ein 
Musterbeispiel dafür, wie es etwa aussehen könnte. 

Die unerbittlich geltenden »Naturgesetze«, die ungeachtet menschlichen 
Leidens oder menschlicher Verdienste wirksam sind, die durch Gebet nicht 
außer Kraft gesetzt werden können, scheinen auf den ersten Blick ein starkes 
Argument gegen Gottes Güte und Macht zu sein. Ich möchte aber zu 
bedenken geben, daß nicht einmal die Allmacht eine Gemeinschaft freier 
Geistwesen erschaffen könnte, ohne zugleich eine relativ unabhängige und 
»unerbittliche« Natur zu erschaffen. 

Es gibt keinen Grund anzunehmen, daß es Selbst-Bewußtsein, die Selbst- 
Erkenntnis eines Geschöpfes als eines »Selbst«, geben kann außer in der 
Entgegensetzung zu einem »Anderen«, zu einem Etwas, das nicht das Selbst 
ist. Ich werde dadurch meiner selbst gewahr, daß dieses »Ich-Selbst« sich 
abhebt gegen eine Umwelt, und vornehmlich gegen eine soziale Umwelt, 
gegen eine Umwelt aus andern Selbsten. Dies würde, wenn wir bloße 
Theisten wären, eine Schwierigkeit ergeben in bezug auf das göttliche 
Bewußtsein. Da wir aber Christen sind, wissen wir aus der Lehre von der 
Heiligen Dreifaltigkeit, daß es im göttlichen Sein etwas der »Gemeinschaft« 
Analoges von Ewigkeit her gibt; daß Gott die Liebe ist, nicht nur in dem 
Sinn, daß Er das platonische Urbild der Liebe ist, sondern weil in Ihm, vor 
aller Schöpfung, die konkrete Wechselseitigkeit der Liebe existiert und von 
daher den Geschöpfen zuströmt. 

Ferner, die Freiheit des Geschöpfes muß Wahlfreiheiten bedeuten; und Wahl 
schließt das Dasein von Dingen ein, zwischen denen man wählt. Ein 
Geschöpf ohne Umwelt könnte keine Wahl treffen; so daß die Freiheit, nicht 
anders als das Selbst-Bewußtsein (falls sie nicht überhaupt dasselbe sind), 
wiederum fordert, daß dem Selbst etwas anderes als das Selbst 
gegenüberstehe. 

Die Mindest-Voraussetzung für Selbst-Bewußtsein und Freiheit würde 
weiterhin sein, daß das Geschöpf Gott erkenne und also sich selbst als etwas 


von Gott Verschiedenes. Es ist möglich, daß es Geschöpfe gibt, die Gottes 
gewahr wären und ihrer selbst, jedoch keines Mitgeschöpfes. Trifft das zu, 
dann besteht ihre Freiheit einfach darin, eine einzige nackte Wahl zu treffen 
— entweder Gott mehr zu lieben als das Selbst oder das Selbst mehr als Gott. 
Ein so auf das Wesentliche reduziertes Leben ist für uns jedoch nicht 
vorstellbar. Sobald wir aber versuchen, die wechselseitige Erkenntnis von 
Mit-Geschöpfen ins Spiel zu bringen, stoßen wir auf die Notwendigkeit von 
»Natur«. 

Die Leute reden oft so, als sei für zwei nackte Geistwesen nichts leichter als 
einander zu »begegnen« oder einander gewahr zu werden. Aber ich sehe 
keine Möglichkeit, daß sie so etwas zustande brächten, es sei denn in einem 
gemeinsamen Medium, das ihre »Außen-Welt« oder Umwelt bildet. Selbst 
ein vager Versuch, uns solch eine Begegnung zwischen körperlosen Geistern 
vorzustellen, läßt verstohlen den Gedanken zumindest eines gemeinsamen 
Raumes und einer gemeinsamen Zeit einschlüpfen, um dem Wort 
»Miteinander-existieren« einen Sinn zu geben. Aber Raum und Zeit sind 
bereits eine Umwelt. Doch es ist mehr als dies gefordert. Wenn deine 
Gedanken und Regungen oder Gefühle mir unmittelbar gegenwärtig wären, 
so wie meine eigenen, ohne jedes Merkmal von »Draußen-sein« oder von 
»Andersheit« — wie sollte ich sie dann von den meinen unterscheiden? Und 
was für Gedanken und Regungen könnten in uns entstehen ohne Gegenstände 
des Denkens und Fühlens? Ja, könnte ich auch nur den Begriff »außen« und 
»anders« zustandebringen, hätte ich nicht die Erfahrung einer »äußeren 
Welt«? 

Du magst, sofern du Christ bist, erwidern, daß Gott (und der Teufel) 
tatsächlich auf solch direkte Weise mein Bewußtsein beeinflussen, ohne 
irgendwelche Anzeichen des Vonaußen-Kommens. Sehr richtig, aber das 
Ergebnis ist auch, daß die meisten Leute in Unwissenheit darüber leben, daß 
beide existieren! Wir dürfen daher annehmen: Würden menschliche Seelen 
einander wechselseitig, auf unmittelbare und unstoffliche Weise, 
beeinflussen, dann wäre es für jede von ihnen ein seltener Triumph des 
Glaubens und der Einsicht, an die Existenz der andern zu glauben. Unter 
solchen Umständen wäre es für mich schwerer, meinen Nachbarn zu kennen, 
als jetzt, Gott zu kennen. Um die Einwirkung Gottes auf mich selbst zu 
erkennen, erfahre ich jetzt die Hilfe von Dingen, die mir in der Außenwelt 
begegnen, zum Beispiel die Tradition der Kirche, die Heilige Schrift und das 
Gespräch mit religiösen Freunden. Was wir für die menschliche Gesellschaft 
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brauchen, ist genau das, was wir besitzen: ein neutrales Etwas, das weder du 
noch ich ist, das wir beide handhaben können, um damit einander Zeichen zu 
geben. Ich kann mit dir sprechen, weil wir beide durch die Luft, die uns 
umgibt, einander Schallwellen zusenden können. Die Materie, welche die 
Seelen trennt, bringt sie auch zusammen. Sie setzt jeden von uns in den 
Stand, sowohl ein »Außen« wie ein »Innen« zu haben, so daß für mich 
Geräusche und Lichtschein sind, was für dich Akte des Willens und 
Gedankens sind. Du bist nicht nur fähig zu sein, sondern auch zu erscheinen: 
und eben dadurch habe ich das Vergnügen, deine Bekanntschaft zu machen. 
»Gemeinschaft« also bedeutet einen gemeinsamen Spielraum, eine 
gemeinsame »Welt«, in der ihre Glieder einander begegnen. Wenn es 
Gemeinschaft gibt unter den Engeln, was die Christen gemeinhin glauben, 
dann müssen auch die Engel solch eine Welt oder solch einen Spielraum 
haben, etwas, das für sie das gleiche ist wie die Materie für uns (»Materie« 
im heutigen, nicht in dem scholastischen Sinn verstanden). 

Wenn aber die Materie als neutrales Feld dienen soll, muß sie eine 
bestimipte, eine von sich aus eigene Natur haben. Hätte eine »Welt« oder ein 
System von Materie nur einen einzigen Bewohner, dann könnte sie sich in 
jedem Augenblick seinen Wünschen anpassen: »Bäume würden um 
seinetwillen zum Schatten zusammenrücken.« Aber würdest du in eine Welt 
versetzt, die sich so nach jeder deiner Launen änderte, dann wärest du gar 
nicht fähig, auf sie einzuwirken, und so würdest du der Ausübung deines 
freien Willens verlustig gehen. Ebensowenig weiß ich, auf welche Weise du 
mir deine Anwesenheit zur Kenntnis bringen könntest — da alle Materie, mit 
deren Hilfe du versuchen könntest, mir Zeichen zu machen, bereits unter 
meinem Einfluß stünde und also nicht mehr von dir gehandhabt werden 
könnte. 

Nochmals, wenn die Materie von ganz bestimmter Natur ist und 
feststehenden Gesetzen gehorcht, dann können nicht alle Zustände der 
Materie gleichermaßen den Wünschen einer bestimmten Seele genehm sein, 
noch auch gleichermaßen zuträglich für jene besondere Zusammenballung 
von Materie, die sie ihren Leib nennt. Wenn Feuer in einer gewissen 
Entfernung diesem Leibe angenehm ist, so wird es ihn bei geringerer 
Entfernung zerstören. Daher sogar in einer vollkommenen Welt die 
Notwendigkeit dieser Gefahrensignale, deren Weiterleitung offenbar die 
Aufgabe des Schmerz-Organs in unseren Nerven ist. Bedeutet dies, daß also 
ein Element des Bösen — in Gestalt des Schmerzes — in jeder möglichen 


Welt unvermeidlich ist? Ich glaube nicht; denn es mag wohl wahr sein, daß 
die geringste Sünde ein unermeßliches Übel ist; das Übel des Schmerzes 
hingegen läßt Grade zu, und Schmerzen unterhalb einer gewissen Schwelle 
werden überhaupt nicht gefürchtet oder als unangenehm empfunden. 
Niemand macht sich etwas aus der Steigerung »warm — schön heiß — zu 
heiß — stechend heiß« —die ihn warnt, seine Hand nicht dem Feuer zu nahe 
zu bringen; und wenn ich nach meinem eigenen Empfinden urteilen darf, so 
ist nach einem guten Tagesmarsch ein leichter Schmerz in den Beinen 
geradezu etwas Angenehmes beim Zubettgehen. 

Doch weiter: wenn es wegen der bestimmten Natur der Materie unmöglich 
ist, auch nur einem einzigen Wesen immer und in jeder Situation 
gleichermaßen genehm zu sein, wieviel weniger ist es dann möglich, daß die 
Materie des Universums in jedem Augenblick sich sozusagen zerteile, um 
jedem Glied der Gemeinschaft gleichermaßen zuträglich und angenehm zu 
sein. 

Wenn auch nur ein Kieselstein da liegt, wo ich möchte, dann kann er nicht da 
liegen, wo du möchtest, es sei denn, wir hätten zufällig denselben Wunsch. 
Und dies ist auf gar keine Weise ein Übel; es gibt, im Gegenteil, Gelegenheit 
für alle jene Akte der Höflichkeit, der Rücksicht, der Selbstlosigkeit, worin 
sich Liebe und Wohlgelauntheit und Bescheidenheit aussprechen. Freilich 
wird so auch ein großes Übel möglich: Rivalität und Feindseligkeit. Und 
wenn der Wille frei ist, dann kann er nicht daran gehindert werden, das 
Problem durch Rauferei zu lösen anstatt durch Höflichkeit. Ist man aber 
einmal in wirkliche Feindschaft geraten, dann kann man die feststehende 
Natur der Materie dazu benutzen, einander Schaden zu tun. Die 
gleichbleibende Natur des Holzes, die uns instandsetzt, es als Balken zu 
verwenden, erlaubt uns gleichfalls, unsern Nachbar damit auf den Kopf zu 
schlagen. Die gleichbleibende Natur der Materie insgesamt bedeutet, daß bei 
einer Auseinandersetzung zwischen Menschen der Sieg gewöhnlich jenen 
zufällt, die an Waffen, Gewandtheit und Anzahl überlegen sind, selbst wenn 
ihre Sache ungerecht ist. 

Wir können vielleicht eine Welt ersinnen, in der Gott die Folgen dieses 
Freiheitsmißbrauchs seiner Geschöpfe in jedem Augenblick zurechtrückte: 
ein hölzerner Knüppel würde weich wie Gras, sobald er als Waffe gebraucht 
würde, und die Luft weigerte sich, mir zu gehorchen, wollte ich versuchen, 
mit Lügen oder mit Schmähungen befrachtete Schallwellen in ihr zu erregen. 
Aber das wäre eine Welt, in der Unrecht-Tun unmöglich wäre und demnach 


12 


die Willensfreiheit ein leeres Wort. Ja, würde das Prinzip zu Ende gedacht, 
dann wären sogar böse Gedanken unmöglich, denn das Gehirn, mit Hilfe 
dessen wir denken, würde seinen Dienst verweigern, sobald wir versuchten, 
sie zu denken. Jegliche Materie in der Nachbarschaft eines bösen Menschen 
würde unvorhersagbaren Veränderungen unterworfen sein. Daß Gott 
gelegentlich das Verhalten der Materie verändert, daß er dies kann und auch 
wirklich tut und dadurch das zustandebringt, was wir Wunder nennen — das 
gehört zum christlichen Glauben; es ist aber bereits mit dem Begriff einer 
gemeinsamen und also stabilen Welt gegeben, daß solche Gelegenheiten 
außerordentlich selten sein sollten. In einem Schachspiel kannst du deinem 
Gegner gewisse willkürliche Zugeständnisse machen, die sich zu den 
geltenden Spielregeln verhalten wie ein Wunder zu den Naturgesetzen. Du 
kannst etwa einen Turm opfern oder dem anderen hin und wieder erlauben, 
einen unbedachten Zug zurückzunehmen. Aber wenn du ihm alles zugestehst, 
was ihm im Augenblick gerade paßt, wenn alle seine Züge widerruflich sind 
und wenn alle deine Figuren verschwinden, sobald deren Stellung auf dem 
Brett nicht nach seinem Geschmack ist — dann kannst du überhaupt kein 
Spiel machen. 

Ebenso ist es mit dem Leben der Seele in der Welt. Feste Gesetze, in kausaler 
Notwendigkeit gründende Folgerichtigkeit — das sind Grenzen, die das 
gemeinsame Leben einhegen, und ebendamit auch die einzige Möglichkeit 
eines solchen Lebens. Mach den Versuch, die Möglichkeit des Leidens 
auszuschließen, die mit der Ordnung der Natur und der Tatsache des freien 
Willens gegeben sind, und du wirst finden, daß du das Leben selbst 
ausgeschlossen hast. 

Wie ich vorhin sagte: Diese Überschau über die der Welt innewohnenden 
Notwendigkeiten ist gedacht als ein bloßes Beispiel dafür, von welcher Art 
sie etwa sein könnten. Welcher Art sie wirklich sind, das zu sehen vermag 
allein die Allwissenheit, weil sie allein über hinreichende Weisheit und 
hinreichende Kenntnis des Tatsächlichen verfügt. Es ist aber 
unwahrscheinlich, daß sie weniger kompliziert sind, als ich angedeutet habe. 
Unnötig zu sagen, daß »kompliziert« hier allein mit Bezug auf menschliches 
Verstehen gesagt ist. Von Gott dürfen wir nicht so denken, wie wir es getan 
haben: daß wir von einem Schlußpunkt her (Koexistenz freier Geister) auf 
damit einschlußweise gegebene Voraussetzungen schließen. Vielmehr haben 
wir eher einen einzigen, äußerst eingestaltigen Akt der Erschaffung zu 
denken, der uns freilich auf den ersten Blick erscheint als die Erschaffung 


vieler, voneinander unabhängiger Dinge und danach erst als die Erschaffung 
wechselseitig notwendiger Dinge. Wir vermögen uns sogar ein wenig über 
die Vorstellung der wechselseitigen Notwendigkeiten zu erheben, wie ich sie 
umrissen habe — wir können die Materie als das die Geister Trennende und 
als das sie Vereinende auf den einen Begriff der Pluralität zurückführen, von 
dem »Trennung« und »Zusammensein« nur zwei Aspekte sind. Jedem 
Fortschritt unseres Denkens wird die Einheit des schöpferischen Aktes sich 
deutlicher offenbaren und zugleich auch die Unmöglichkeit, in der Schöpfung 
herumzupfuschen, als ob dies oder jenes ihrer Elemente hätte ausgelassen 
werden können. Vielleicht ist dies nicht »die beste aller denkbaren Welten«, 
aber es ist die einzig mögliche. 

»Mögliche Welten« — das kann nur heißen, »Welten, die Gott gemacht 
haben könnte, aber nicht gemacht hat«. Der Gedanke aber von dem, was Gott 
»getan haben könnte«, enthält eine allzu menschliche Vorstellung von Gottes 
Freiheit. Was auch immer menschliche Freiheit bedeutet, göttliche Freiheit 
kann nicht so etwas bedeuten wie Unentschiedenheit vor einer Alternative 
und Wahl zwischen mehreren Möglichkeiten. Vollkommene Gutheit kann 
niemals mit sich zu Rate gehen über ein erst noch zu erreichendes Ziel; und 
vollkommene Weisheit kann nicht mit sich zu Rate gehen über die 
geeignetsten Mittel, es zu erreichen. Die Freiheit Gottes besteht darin, daß 
keine andere Ursache denn Er selber Sein Tun hervorbringt und daß kein 
äußeres Hindernis es hemmen kann — daß Seine eigene Gutheit die Wurzel 
ist, aus welcher jegliches Tun hervorsprießt, und Seine eigene Allmacht die 
Luft, in der jegliches Tun erblüht. 

Damit ist unser nächster Gegenstand zur Sprache gebracht: die göttliche 
Gutheit. Bis jetzt ist darüber noch nichts gesagt; wir haben noch keine 
Antwort versucht auf den Einwand, daß die absolute Güte das Weltall 
unerschaffen gelassen hätte, wenn mit der Tatsache des Weltganzen von 
Anfang an die Möglichkeit des Leidens zuzugeben ist. Und ich warne den 
Leser: ich werde gar nicht versuchen zu beweisen, daß Erschaffung besser sei 
als Nicht-Erschaffung. Mir ist keine menschliche Waage bekannt, auf der 
solch eine ungeheuerliche Frage gewogen werden könnte. Ein gewisser 
Vergleich zwischen einem Zustand des Seins und einem andern mag möglich 
sein; der Versuch aber, Sein und Nicht-Sein miteinander zu vergleichen, 
endet in bloßer Wortmacherei. »Es wäre besser für mich, nicht zu existieren« 
—- was für einen Sinn hat hier »für mich«? Wie könnte ich, wenn ich nicht 
existierte, durch dies Nicht-Existieren einen Vorteil haben? Unsere Absicht 
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zielt auf etwas weniger Großartiges; sie besteht einzig darin, eine Antwort zu 
entdecken auf diese Frage: Wir sehen eine Welt voller Leiden und sind, aus 
ganz andern Gründen, dessen sicher, daß Gott gut ist: Wie haben wir uns 
diese Gutheit und jenes Leiden ohne Widerspruch vorzustellen? 


Die Gutheit Gottes 


Liebe kann ertragen, und Liebe kann vergeben... aber Liebe kann sich 
niemals mit einem ungeliebten Gegenstand abfinden .... Darum kann Er sich 
niemals mit deiner Sünde abfinden, weil die Sünde selbst unfä- 
hig ist, sich zu ändern; aber Er kann sich mit dir abfinden, weil du gesunden 
kannst. 

(Traherne) 


In jeder Betrachtung der Gutheit Gottes droht sogleich folgendes Dilemma: 
Wenn einerseits Gott weiser ist als wir, so muß sein Urteil über viele Dinge 
sich von dem unsern unterscheiden, nicht zuletzt das über Gut und Böse. Was 
uns gut erscheint, muß deshalb nicht auch in Seinen Augen gut sein, und was 
uns böse erscheint, nicht böse. — Anderseits, wenn Gottes Urteil über das 
Gute sich von dem unsern so sehr unterscheidet, daß unser »Schwarz« für Ihn 
»Weiß« sein kann, dann kann es auch keinen Sinn haben, daß wir Ihn gut 
nennen. Denn nachdem wir doch sagen, Seine Gutheit sei völlig anders als 
die unsere, hat der Satz »Gott ist gut« tatsächlich keinen andern Sinn als 
»Gott ist — wir wissen nicht, was«. Und eine uns völlig unbekannte 
Eigenschaft Gottes kann uns nicht dazu bewegen, Ihn zu lieben oder Ihm zu 
gehorchen. Wenn Er nicht (in unserm Sinn) »gut« ist, so werden wir, wenn 
überhaupt, nur aus Furcht gehorchen und würden gleichermaßen bereit sein, 
einem allmächtigen Widersacher zu gehorchen. Sobald die Konsequenz 
lautet, daß — da wir gänzlich verderbt sind — unsere Vorstellung vom Guten 
einfach nichts wert ist — könnte es geschehen, daß sich das Christentum auf 
Grund der Lehre von der »totalen Verderbtheit« in eine Art Teufelsanbetung 
verkehrt. 

Ein Ausweg aus diesem Dilemma zeigt sich, wenn wir bedenken, was im 
Bereich menschlicher Beziehungen geschieht, wenn ein Mensch von 
niederem moralischen Niveau in die Gesellschaft von Leuten kommt, die 
besser und weiser sind als er, und nun allmählich lernt, ihre Maßstäbe 
anzuerkennen — ein Vorgang, den ich zufällig ziemlich genau beschreiben 
kann, da er mir widerfahren ist. Als ich zur Universität kam, hatte ich fast 
keine moralischen Begriffe, so wenig wie ein junger Bursche nur haben 
konnte. Eine milde Abneigung gegen Grausamkeit und gegen 
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Unanständigkeit in Geldsachen waren das Äußerste; über Keuschheit, 
Wahrhaftigkeit und Selbstverleugnung dachte ich wie ein Pavian über 
klassische Musik. Durch Gottes Barmherzigkeit geriet ich in eine Gruppe 
junger Männer (von denen übrigens, nebenbei gesagt, keiner Christ war), die 
mir durch Geist und Phantasie so verwandt waren, daß sofort eine nähere 
Beziehung entstand. Sie nun kannten das Sittengesetz und versuchten, es zu 
beobachten. So war ihr Urteil über Gut und Böse sehr verschieden von dem 
meinen. 

Was nun in solch einem Fall geschieht, ist nicht im geringsten so etwas wie 
eine Aufforderung, als »weiß« anzusehen, was man bis dahin »schwarz« 
genannt hatte. Die neuen moralischen Urteile dringen in die Seele niemals als 
bloße Umkehrungen früherer Urteile ein (obgleich sie diese tatsächlich 
umkehren), sondern »als Herren, die man offenbar erwartet hatte«. Du kannst 
gar nicht im Zweifel darüber sein, welches die Richtung deiner Wandlung ist: 
Die neuen Urteile sehen dem Guten eher ähnlich als die kleinen Fetzen des 
Guten, die du bereits hattest: dennoch stehen sie in gewissem Sinn 
untereinander in Zusammenhang. Aber das eigentliche Kriterium ist, daß die 
Anerkennung der neuen Maßstäbe begleitet ist von dem Gefühl der Scham 
und der Schuld: Man hat das Gefühl, in eine Gesellschaft hineingestolpert zu 
sein, in die man nicht paßt. 

In dem Licht solcher Erfahrungen müssen wir die Gutheit Gottes betrachten. 
Zweifellos, Seine Idee von der Gutheit unterscheidet sich von der unseren; 
aber du brauchst nicht zu fürchten, du könntest, wenn du dich dieser Idee 
näherst, aufgefordert werden, einfach deine sittlichen Maßstäbe umzukehren. 
Wird dir einmal der gewaltige Unterschied zwischen der göttlichen Ethik und 
der deinen deutlich, dann kannst du in der Tat gar nicht im Zweifel sein, daß 
die Wandlung, die dir zugemutet wird, in der Richtung dessen liegt, was du 
bereits das »Bessere« nennst. Die göttliche »Gutheit« unterscheidet sich von 
der unseren, aber nicht völlig; es ist nicht ein Unterschied wie der von Weiß 
und Schwarz, sondern wie der zwischen einem vollkommenen Kreis und dem 
ersten Versuch eines Kindes, ein Rad zu zeichnen. Wenn aber das Kind 
zeichnen gelernt hat, wird es wissen, daß der Kreis, den es nun macht, eben 
das ist, was es von Anfang an zu machen versucht hat. 

Diese Lehre ist auch in der Heiligen Schrift enthalten. Christus ruft die 
Menschen zur Buße — ein sinnloser Ruf, wäre Gottes Maßstab ganz und gar 
verschieden von dem, den sie bereits kannten, von dem sie aber in ihrem Tun 
abgewichen waren. Er beruft sich auf unser tatsächliches sittliches Urteil: 


»Warum denn seht ihr nicht selbst, was Recht ist ?« (Luk. 12,57). Gott weist 
die Menschen im Alten Testament zurecht auf Grund ihrer eigenen 
Vorstellungen von Dankbarkeit, Treue und Gerechtigkeit; Er stellt Sich 
Selber sozusagen vor den Richterstuhl Seiner eigenen Geschöpfe: »Was für 
eine Ungerechtigkeit haben eure Väter an Mir gefunden, daß sie Mich 
verlassen haben?« (Jer. 2,5). 

Nach diesen Vorbemerkungen kann man, so hoffe ich, getrost den Gedanken 
aussprechen, daß manche — freilich selten mit so viel Worten dargestellte — 
Vorstellung von Gottes Gutheit, die unser Denken zu bestimmen pflegt, der 
Kritik bedürftig ist. 

Unter dem guten Gott verstehen wir heutzutage fast ausschließlich den 
»lieben« Gott; und wir mögen damit auch recht haben. Aber mit Liebe 
meinen die meisten von uns in diesem Zusammenhang soviel wie 
Gutherzigkeit, d.h. den Wunsch, jemand anders glücklich zu sehen, nicht 
glücklich in diesem oder jenem Sinn, sondern einfachhin glücklich. Was uns 
wirklich passen könnte, das wäre ein Gott, der zu allem, was wir gerade gern 
täten, sagen würde: »Was macht es schon, solange sie nur zufrieden sind!« 
In der Tat, wir möchten nicht so sehr einen Vater im Himmel als vielmehr 
einen Großvater im Himmel — einen greisen Wohlmeiner, der es, wie man 
sagt, »gerne sieht, wenn die jungen Leute sich amüsieren«, und dessen Plan 
für das Universum einfach darauf hinausläuft, daß am Abend eines jeden 
Tages gesagt werden kann: »Es war für alle wundervoll.« 

Nicht viele Leute, das gebe ich zu, würden ihre Theologie mit genau diesen 
Worten formulieren; aber eine Vorstellung ungefähr dieser Art verbirgt sich 
im Hintergrund nicht weniger Köpfe. Und ich erhebe nicht den Anspruch, 
eine Ausnahme zu sein: Ich würde sehr gern in einer Welt leben, die nach 
solchen Grundsätzen regiert würde. Aber da dies ohne jeden Zweifel nicht 
der Fall ist, und da ich Grund habe, nichtsdestoweniger zu glauben, daß Gott 
die Liebe ist, so komme ich zu dem Schluß, meine Vorstellung von Liebe ist 
vielleicht korrekturbedürftig. 

Tatsächlich kann man schon von den Dichtern lernen, daß Liebe etwas 
Strengeres und Großartigeres ist als bloße Gutherzigkeit und Liebheit, daß 
selbst die Liebe zwischen den Geschlechtern »ein Herrscher schrecklichen 
Anblicks« ist, wie es bei Dante heißt. Es gibt Gutherzigkeit in der Liebe; aber 
Liebe und Gutherzigkeit sind nicht dasselbe, und wenn Gutherzigkeit (in dem 
oben angegebenen Sinn) von den andern Elementen der Liebe getrennt wird, 
schließt sie eine gewisse grundsätzliche Indifferenz gegenüber ihrem Objekt 
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ein und sogar etwas wie Verachtung. »Gutherzigkeit« kann sehr bereitwillig 
der Beseitigung ihres Objektes zustimmen — wir alle sind Leuten begegnet, 
deren »Güte« gegenüber Tieren sie fortgesetzt dazu führt, Tiere zu töten, 
damit diese nur ja nicht leiden. Gutherzigkeit, rein als solche, kümmert sich 
nicht darum, ob ihr Objekt gut oder schlecht wird, sofern es nur nicht leiden 
muß. Es sind aber, wie die Heilige Schrift zeigt, die Bastarde, die verwöhnt 
werden; die rechtmäßigen Söhne, welche die Tradition der Familie 
weitertragen sollen, werden gezüchtigt (Hebr. 12,8). Gerade für Leute, an 
denen uns nichts liegt, erbitten wir Glück um jeden Preis. An unsere Freunde, 
an unsere Geliebten, an unsere Kinder stellen wir höhere Ansprüche; wir 
sähen es lieber, daß sie sehr leiden, als daß sie glücklich wären auf eine 
Weise, die sie so uns verächtlich macht und entfremdet. 

Wenn Gott die Liebe ist, ist Er also, laut Definition, etwas Größeres als bloße 
»Güte«. Und alle biblischen Berichte zeigen es deutlich: obwohl er uns oft 
getadelt und schuldig gesprochen hat, Er hat uns niemals mit Verachtung 
gestraft. Er hat uns die unerträgliche Ehre erwiesen, uns zu lieben — in dem 
tiefsten, tragischsten, unerbittlichsten Sinn, den dies Wort nur haben kann. 
Natürlich ist die Beziehung zwischen Schöpfer und Geschöpf etwas 
Einzigartiges; es gibt keine Parallele dazu in irgendwelchen Beziehungen 
zwischen einem Geschöpf und einem anderen. Gott ist beides: uns ferner und 
uns näher als irgendein anderes Wesen. Er ist ferner von uns, weil der 
absolute Unterschied zwischen Dem, Der den Ursprung des Seiens in Sich 
Selbst hat, und dem, der das Sein mitgeteilt bekommt, von solcher Art ist, 
daß dagegen der Unterschied zwischen einem Erzengel und einem Wurm 
ganz unbedeutend ist. Er erschafft, wir werden erschaffen; Er ist ein 
Ursprüngliches, wir sind etwas Abgeleitetes. Aber zugleich — und aus dem 
gleichen Grunde — ist die innige Verbundenheit Gottes sogar mit der 
geringsten Kreatur enger als irgendeine, die je zwischen Geschöpfen erreicht 
werden kann. 

Unser Leben wird in jedem Augenblick von Ihm getragen; und unsere 
winzigkleine wunderbare Kraft, frei zu wollen, bewährt sich einzig an 
Dingen, die Seine fortwirkende Kraft im Dasein erhält; ja, auch unsere 
Erkenntniskraft ist Seine Kraft, an der wir Anteil bekommen haben. Solch 
eine einzigartige Beziehung kann nur in Bildern erfaßt werden. 


So gelangen wir von den verschiedenen Arten der Liebe unter Geschöpfen zu 
einer zwar unzulänglichen, aber immerhin brauchbaren Vorstellung von der 
Liebe, mit der Gott den Menschen liebt. 

Die niedrigste Art und dazu eine, die nur kraft einer Ausweitung des 
Wortsinnes »Liebe« heißt, ist jene, die ein Künstler für sein Werk empfindet. 
Gottes Beziehung zum Menschen ist in solcher Weise gesehen in der Vision 
des Jeremias von dem Töpfer und dem Ton (Jer. 18); oder wenn Petrus die 
gesamte Kirche einen Bau nennt, den Gott errichtet, und die einzelnen 
Glieder Steine (1 Petr. 2,5). Die Grenze eines solchen Bildes liegt natürlich 
darin, daß in ihm der passive Partner ohne Empfindung ist und daß also 
gewisse Fragen — die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit etwa —, die 
sich ergeben, wenn die »Steine« wirklich lebendig sind, nicht zur Darstellung 
kommen. Aber es ist, so weit sie reicht, eine wichtige Analogie. Wir sind ein 
Kunstwerk Gottes, nicht bloß bildlich gesprochen, sondern wirklich und 
wahrhaftig; wir sind etwas, das Gott macht, und also etwas, womit Er nicht 
zufrieden sein wird, bis es eine bestimmte Prägung besitzt. 

Hier wiederum stoßen wir auf das, was ich die unerträgliche Ehrung genannt 
habe. Mit einer Skizze, zur Belustigung eines Kindes lässig hingezeichnet, 
mag ein Künstler sich nicht viel Mühe geben; selbst wenn sie nicht genau so 
geraten ist, wie er es beabsichtigte — er wird es damit bewenden lassen. Aber 
mit dem Großen Bild seines Lebens, mit dem Werk, das er liebt, so intensiv 
— wenngleich in anderer Weise —, wie ein Mann eine Frau liebt oder eine 
Mutter ihr Kind — mit dem Großen Bild seines Lebens wird er sich 
unendliche Mühe geben. Und er würde dadurch auch dem Bilde zweifellos 
unendliche Mühe verursachen, wenn es empfindungsfähig wäre. 

Man könnte sich ein empfindendes Bild vorstellen, das, nachdem es radiert 
und gestichelt und zum zehntenmal neu angefangen worden ist, wünschte, 
eine bloße Skizze zu sein, die innerhalb einer Minute hingeworfen wäre. Auf 
die gleiche Weise könnten wir uns begreiflicherweise wünschen, Gott möchte 
uns ein weniger großartiges und weniger mühsames Schicksal bestimmt 
haben. Aber dann wünschen wir uns nicht mehr Liebe, sondern weniger 
Liebe. 

Von anderer Art ist die Liebe des Menschen zu einem Tier — eine 
Beziehung, von der die Heilige Schrift beständig spricht als von einem 
Symbol der Beziehung zwischen Gott und Mensch: »Wir sind Sein Volk und 
die Schafe Seiner Weide.« 
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Dies ist einesteils eine bessere Analogie als die vorige, weil der geringere 
Partner ein empfindendes und doch zweifellos ein geringeres Wesen ist. Aber 
sie ist weniger gut insofern, als der Mensch das Tier nicht gemacht hat und es 
nicht völlig versteht. 

Ihr großer Vorzug liegt darin, daß die Verbindung von, sagen wir, Mensch 
und Hund erstlich um des Menschen willen besteht. Er zähmt den Hund vor 
allem, um ihn gern haben zu können, nicht damit der Hund den Menschen 
lieben könne; und damit der Hund ihm, nicht damit er dem Hund diene. 
Dennoch werden zugleich die Interessen des Hundes nicht denen des 
Menschen geopfert. Das eine Ziel (daß er den Hund lieben könne) ist nicht 
völlig erreichbar, wenn nicht auch der Hund, auf seine Weise, den Menschen 
liebt, noch kann der Hund ihm dienen, wenn nicht auch er, in anderer Weise, 
dem Hund dient. Gerade weil nun der Hund nach menschlichen Maßstäben 
eine der »wertvollsten« unvernünftigen Kreaturen ist und für den Menschen 
ein geeignetes Objekt der Liebe — natürlich rede ich von einer Liebe jenen 
Grades und jener Art, die einem solchen Objekt zukommt, und nicht von 
albernen vermenschlichenden Übertreibungen —, gerade darum verändert der 
Mensch den Hund und macht ihn liebenswerter, als er im bloßen 
Naturzustand gewesen ist. In diesem Zustand hat er noch einen üblen Geruch 
an sich und Gewohnheiten, welche die Liebe des Menschen beeinträchtigen; 
so wäscht er ihn, gewöhnt ihn ans Haus, lehrt ihn, nicht zu räubern — und 
wird so in den Stand gesetzt, den Hund ohne Einschränkung zu lieben. 

In dem jungen Hunde, wäre er ein Theologe, würde der ganze Vorgang ernste 
Zweifel an der »Gutheit« des Menschen erwecken; der ausgewachsene und 
wohlerzogene Hund jedoch, größer, gesunder und langlebiger als der wilde 
Hund und, wie durch eine Gnade, zugelassen zu einer ganzen Welt von 
Zuneigung und Treue, von Interessen und Tröstungen, die weit über seine 
tierische Bestimmung hinausgehen, würde keine solchen Zweifel haben. 

Man sieht, der Mensch (ich spreche vom guten Menschen) macht sich all 
diese Mühe mit dem Hund und verursacht dem Hund all diese Mühe, nur weil 
dieser ein so hochentwickeltes Wesen ist; weil er so sehr »beinahe« 
liebenswert ist, daß es sich lohnt, ihn »ganz« liebenswert zu machen. Der 
Mensch gewöhnt ja nicht den Ohrwurm ans Haus, und er badet nicht den 
Tausendfüßler. Mag sein, daß wir uns tatsächlich wünschen, für Gott von so 
geringer Bedeutung zu sein, daß Er uns gewähren ließe, unsern natürlichen 
Impulsen zu folgen; wir können uns wünschen, Er möchte den Versuch 
aufgeben, aus uns etwas zu machen, das unserm natürlichen Selbst so 


unähnlich ist — aber, noch einmal, wir verlangen dann nicht mehr Liebe, 
sondern weniger Liebe. 

Eine noblere Analogie, verbürgt durch ihre ständige Wiederkehr in den 
Lehrsprüchen des Herrn, ist die zwischen der Liebe Gottes zum Menschen 
und eines Vaters Liebe zu seinem Sohn. Man muß aber, sooft man diese 
Analogie verwendet — das heißt, sooft wir das »Vaterunser« beten —, sich 
daran erinnern, daß der Heiland sie zu einer Zeit und in einem Land 
gebrauchte, wo die väterliche Autorität viel höher gewertet wurde als heute 
bei uns. Ein Vater, der sich fast entschuldigt, seinen Sohn in die Welt gesetzt 
zu haben; der sich fürchtet, ihm Beschränkungen aufzuerlegen, um nur ja 
keine »Hemmungen« zu erzeugen; der sich gar scheut, ihn zu unterweisen, 
um nur ja nicht seine geistige Unabhängig keit störend zu beeinflussen — 
solch ein Vater ist ein höchst irreführendes Symbol der göttlichen 
Vaterschaft. 

Ich erörtere hier nicht, ob die väterliche Autorität in ihrem früher gültigen 
Umfang eine gute oder eine schlechte Sache gewesen ist. Ich versuche nur zu 
sagen, was Vaterschaft für die ersten Hörer des Herrn und auch, durch viele 
Jahrhunderte hin, für deren Nachfolger bedeutet haben mag. Und dies wird 
noch deutlicher werden, wenn wir bedenken, wie der Herr (obwohl, wie wir 
glauben, eins mit Seinem Vater und gleichewig mit Ihm — was kein irdischer 
Sohn im Verhältnis zu seinem irdischen Vater sein kann) Seine eigene 
Sohnschaft betrachtet: Er gibt Seinen Willen völlig dem väterlichen Willen 
anheim und läßt nicht einmal zu, daß man Ihn selber »gut« nenne, weil »gut« 
der Name des Vaters sei. 

Liebe zwischen Vater und Sohn bedeutet in diesem Symbol notwendig 
autoritative Liebe auf der einen und gehorsame Liebe auf der andern Seite. 
Der Vater gebraucht Seine Autorität dazu, aus dem Sohn jenes menschliche 
Wesen zu machen, das er nach seinem rechtmäßigen und aus höherer Einsicht 
genährten Wunsche sein soll. Würde jemand sagen (was immerhin möglich 
ist): »Ich liebe meinen Sohn, aber es ist mir gleichgültig, ein wie großer 
Schurke er ist, wenn es ihm nur gut geht« — so könnte er damit, selbst in 
unsern Tagen, nichts Sinnvolles meinen. 

Endlich ist noch von einer Analogie zu sprechen, die höchst gefährlich ist und 
von viel begrenzterer Anwendungsmöglichkeit; und doch ist gerade sie die 
im Augenblick für unser besonderes Anliegen geeignetste Analogie. Ich 
meine die zwischen Gottes Liebe zu dem Menschen und eines Mannes Liebe 
zu einer Frau. Sie wird in der Schrift freimütig angewendet. Israel ist ein 
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treuloses Eheweib, aber sein himmlischer Gemahl kann die glücklichen Tage 
nicht vergessen: »Ich denke an dich, an die Freundlichkeit deiner Jugend, an 
die Liebe deiner Hochzeit, als du mir nachfolgtest in die Wildnis« (Jer. 2,2). 
Israel ist die arme Braut, das heimatlose Kind, das der Liebende verlassen am 
Wegrand findet und das er kleidet und schmückt und zu einer Augenweide 
macht, und doch hat es ihn verraten (Ezech. 16,6-15). »Ehebrecherinnen« 
nennt uns der Apostel Jakobus, weil wir uns hinwegstehlen zur »Freundschaft 
mit der Welt«, während Gott »eifersüchtig sich nach dem Geiste sehnt, den 
Er uns eingepflanzt hat« (Jak. 4,5). Die Kirche ist die Braut des Herrn, die er 
so sehr liebt, daß er keinen Flecken und keine Runzel an ihr erträgt (Eph. 
327): 

Die Wahrheit, zu deren Verdeutlichung diese Analogie dient, ist, daß die 
Liebe kraft ihres eigenen Wesens nach der Vervollkommnung des Geliebten 
verlangt; daß die bloße »Gutherzigkeit«, die alles duldet, nur nicht, daß der 
Geliebte leide, in diesem Betracht das Gegenteil von »Liebe« ist. Wenn wir 
eine Frau lieben — hören wir dann etwa auf, uns darum zu kümmern, ob sie 
sauber oder schmutzig, schön oder häßlich ist? Beginnen wir nicht gerade 
dann erst, uns darum zu kümmern? Betrachtet irgendeine Frau es als ein 
Zeichen der Liebe des Mannes, daß er weder weiß noch sich darum kümmert, 
wie sie aussieht? Liebe vermag sehr wohl die Geliebte zu lieben, wenngleich 
ihre Schönheit dahin ist; aber nicht, weil sie dahin ist. Liebe kann alle 
Schwächen vergeben und ihnen zum Trotz lieben, aber Liebe kann nicht 
aufhören zu wünschen, daß diese Schwächen verschwinden. Liebe ist 
empfindlicher als selbst der Haß gegen jeden Makel an dem Geliebten; ihr 
»Gefühl ist feiner und empfindsamer als die zarten Fühler sich windender 
Schnecken«. Von allen Mächten verzeiht die Liebe am meisten, aber sie 
entschuldigt am wenigsten; sie erfreut sich an wenig, aber sie verlangt alles. 
Wenn das Christentum sagt, daß Gott den Menschen liebe, so ist gemeint, 
daß Gott den Menschen liebe — nicht daß Er sich auf irgendeine 
»desinteressierte«, unbeteiligte Weise mit unserm Wohlergehen befasse, 
sondern daß wir, eine schauererregende und überraschende Wahrheit, der 
Gegenstand seiner Liebe sind. Du verlangst nach einem »lieben« Gott. Du 
hast ihn. Der große Geist, den du so leichtfertig beschworen hast, der 
»Herrscher schrecklichen Anblicks« ist anwesend: nicht ein greisenhafter 
Wohlmeiner, der dir schläfrig wünscht, nach deiner eigenen Fawn glücklich 
zu sein; nicht die kalte Philanthropie einer gewissenhaften Obrigkeit, noch 
auch die Sorge eines Gastgebers, der sich für das Wohlbefinden seiner Gäste 


verantwortlich fühlt. Sondern: das verzehrende Feuer selbst, die Liebe, 
welche die Welten erschuf, beharrlich wie des Künstlers Liebe zu seinem 
Werk, herrisch wie eines Menschen Liebe zu seinem Hund, fürsorglich und 
ehrwürdig wie eines Vaters Liebe zu seinem Kind, eifersüchtig, unerbittlich, 
streng wie die Liebe zwischen den Geschlechtern. 

Wie dies möglich sein soll, weiß ich nicht. Es übersteigt die Vernunft, 
erklären zu wollen, warum irgendein Geschöpf, geschweige denn ein 
Geschöpf wie wir, in des Schöpfers Augen einen so ungeheuren Wert haben 
könnte. Es ist wahrhaftig eine Bürde von Herrlichkeit, die nicht nur über das 
hinausgeht, was wir verdienen, sondern auch über das, wonach wir—außer in 
seltenen Augenblicken der Gnade — verlangen. Wir neigen dazu, wie die 
Mädchen in dem alten Spiel, die Liebe des Zeus abzuweisen. Aber die 
Tatsache dieser Liebe steht, so scheint es, außer Frage. Der Leidensunfähige 
redet, als sei er verzehrt von Leidenschaft; und der in Sich Selbst die Quelle 
Seiner eigenen und aller Glückseligkeit sonst enthält, spricht, wie wenn er vor 
Verlangen verschmachten könnte. »Ist nicht Ephraim der Sohn, den ich ehren 
will, ist er nicht mein zärtlich Kind? denn seit ich von ihm rede, gedenk' ich 
sein auch; darum ist mein Inneres in Bewegung um seinetwillen« Ger. 31,20). 
»Was soll ich mit dir machen, o Ephraim; wie könnte ich dich verlassen, 
Israel? Mein Herz wendet sich um in mir« (Hos. 11,8). »Jerusalem, wie oft 
wollte ich deine Kinder versammeln, wie eine Henne ihre Küken versammelt 
unter ihren Flügeln, doch du hast nicht gewollt« (Matth. 23,37). 

Das Problem, menschliches Leiden mit der Existenz eines liebenden Gottes 
in Einklang zu bringen, ist nur solange unlösbar, als wir mit dem Wort 
»Liebe« eine triviale Bedeutung verbinden und die Welt so ansehen, als sei 
der Mensch ihr Mittelpunkt. Der Mensch ist nicht der Mittelpunkt. Gott 
existiert nicht um des Menschen willen. »Du hast alle Dinge geschaffen, und 
zu Deiner Freude sind sie da und wurden erschaffen« (Apk. 4,11). Wir sind 
nicht erstlich dazu erschaffen, daß wir Gott lieben können (obwohl wir auch 
dafür erschaffen sind), sondern dazu, daß Gott uns lieben könne; daß wir zu 
Wesen werden könnten, in denen die göttliche Liebe »mit Wohlgefallen« 
ruhen könne. Wer verlangt, Gottes Liebe solle sich mit uns, wie wir sind, 
begnügen, der verlangt, Gott solle aufhören, Gott zu sein. Weil Er ist, was Er 
ist, darum muß Seine Liebe, das liegt in der Natur der Sache, behindert und 
abgestoßen werden durch gewisse Makel an unserer jetzigen Gestalt; und 
weil Er uns bereits liebt, muß Er uns liebenswert zu machen suchen. In 
unsern besten Stunden vermögen wir es nicht einmal zu wünschen, Er möchte 


18 


sich mit unserer gegenwärtigen Unreinheit abfinden — ebensowenig wie das 
Bettelmädchen wünschen könnte, daß König Cophetua sich mit ihren 
Lumpen und ihrem Schmutz abfinden sollte, oder wie ein Hund, der einmal 
gelernt hat, den Menschen zu lieben, wünschen könnte, der Mensch möchte 
so sein, daß er in seinem Hause die bissige, verlauste, unsaubere Kreatur aus 
der wilden Meute duldete. Nicht was wir hier und jetzt unser »Glück« nennen 
würden, ist das Ziel, das Gott vor allem ins Auge faßt. Aber wenn wir so 
sind, daß Er uns ungehindert lieben kann, dann werden wir in der Tat 
glücklich sein. 

Ich sehe deutlich voraus, daß meine Argumentation Protest herausfordern 
wird. Ich hatte versprochen, daß wir, zu einem Verständnis der göttlichen 
Gutheit gelangt, nicht zu einer glatten Umkehrung unserer eigenen Ethik 
aufgefordert sein würden. Aber, so kann eingewendet werden, genau dies 
wird uns nun zugemutet. Genau die Art Liebe, wie ich sie Gott zuschreibe, so 
könnte einer sagen, nennen wir bei menschlichen Wesen selbstisches 
Besitzenwollen. Sie unter- scheidet sich höchst unvorteilhaft von jener Art 
Liebe, die zuerst das Glück des Geliebten sucht statt die Befriedigung des 
Liebenden. 

Ich bin nicht sicher, ob dies auch nur für die menschliche Liebe zutrifft. Ich 
würde, glaube ich, nicht viel von der Liebe eines Freundes halten, der sich 
nur um mein »Glück« kümmerte, aber nichts gegen eine von mir begangene 
Unredlichkeit einzuwenden hätte. Dennoch ist mir der Einwand willkommen; 
die Antwort wird den Gegenstand in neues Licht rücken und korrigieren, was 
in unserer Erörterung einseitig gewesen ist. 

Die Wahrheit ist, daß der Gegensatz zwischen selbstischer und 
uneigennütziger Liebe nicht ohne weiteres auf die Liebe Gottes zu seinen 
Geschöpfen angewandt werden kann. Interessengegensätze und also 
Gelegenheit zu Selbstsucht oder Selbstlosigkeit gibt es nur bei Wesen, die in 
einer gemeinsamen Welt leben, Gott aber kann ebensowenig der Rivale 
seines Geschöpfes sein, wie Shakespeare mit Viola in Konkurrenz treten 
kann. Wenn freilich Gott Mensch wird und als ein Geschöpf unter Seinen 
eigenen Geschöpfen in Palästina lebt, dann allerdings ist Sein Leben äußerste 
Selbstaufopferung, bis zu Golgatha hin. 

Ein moderner pantheistischer Philosoph hat gesagt: »Wenn das Absolute ins 
Meer fällt, wird es ein Fisch.« In diesem Sinn können wir Christen auf die 
Menschwerdung zeigen und sagen: Wenn Gott Sich Selbst Seiner 
Herrlichkeit entäußert und Sich unter Bedingungen stellt, die allein den 


Worten »Selbstsucht« und »Uneigennützigkeit« ihren Sinn geben, dann 
erweist Er Sich als ganz und gar uneigennützig. Aber Gott in Seiner 
Transzendenz, Gott als der nichtbedingte Urgrund aller Bedingung, kann 
nicht leichthin in dieser Weise gedacht werden. 

Wir nennen Liebe dann selbstsüchtig, wenn sie ihre eigenen Bedürfnisse 
befriedigt auf Kosten der Bedürfnisse des Geliebten — wenn etwa ein Vater 
seine Kinder zu Hause hält, weil er nicht auf ihre Gesellschaft verzichten 
kann, während sie doch, um ihres eigenen Interesses willen, in die Welt 
hinaus müßten. In dieser Situation ist also zunächst ein Bedürfnis oder ein 
Verlangen auf seiten des Liebenden, ferner ein dem entgegenstehendes 
Bedürfnis auf seiten des Geliebten, und schließlich auf seiten des Liebenden 
die Nichtbeachtung oder ein schuldhaftes Nichtkennen der Bedürfnisse des 
Geliebten. 

Nichts hiervon findet sich in der Beziehung Gottes zum Menschen. Gott hat 
keine Bedürfnisse. Menschliche Liebe ist, wie Platon uns lehrt, das Kind der 
Armut, eines Bedürfens also oder eines Mangels; sie wird hervorgerufen 
durch ein wirkliches oder vermeintliches Gut im Geliebten, dessen der 
Liebende bedarf und wonach er verlangt. Gottes Liebe aber wird nicht nur 
nicht hervorgerufen durch die Gutheit des Geliebten; sondern sie selbst ruft 
jegliche Gutheit im Geliebten hervor: Er liebt den Geliebten zuerst ins Dasein 
und dann in eine zwar abgeleitete, aber dennoch wirkliche Liebenswürdigkeit 
hinein. Gott ist Gutheit. Er vermag das Gute zu geben; aber es ist undenkbar, 
daß Er seiner bedürfte oder es erst erlangte. In solchem Sinn ist, kraft 
Definition, all Seine Liebe sozusagen bodenlos uneigennützig; sie hat alles zu 
geben und nichts zu empfangen. Wenn daher Gott manchmal so spricht, als 
könnte der Leidensunfähige leiden und die Ewige Fülle bedürftig sein, und 
zwar bedürftig jener Wesen, denen sie ja, angefangen von der baren Existenz, 
alles schenkt — dann kann das nur bedeuten (wenn es überhaupt etwas uns 
Faßbares bedeutet), daß Gott durch ein reines Wunder Sich selbst in den 
Stand gesetzt hat, hungern zu können, und daß Er Sich Selbst erst das 
erschaffen hat, was durch uns gestillt werden kann. Wenn Er nach uns 
verlangt, dann ist es ein von Ihm Selbst gewolltes Verlangen. Wenn das 
Unveränderliche Herz betrübt werden kann durch die von ihm selbst 
geschaffenen Marionetten, dann ist es einzig die göttliche Allmacht, wodurch 
es so untertan gemacht worden ist, in voller Freiheit und in einer 
Herablassung, die alles Verstehen übersteigt. 
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Wenn aber die Welt nicht vor allem deshalb existiert, damit wir Gott, sondern 
damit Gott uns lieben könne, so ist dies, in tieferem Sinn, dennoch um 


unsertwillen so. Wenn Er, Dem in Sich Selber nichts mangeln kann, unser 
bedürfen will, so geschieht dies, weil wir es brauchen, daß man uns braucht. 
Vor und hinter allen Beziehungen Gottes zum Menschen, wie wir sie jetzt aus 
dem christlichen Glauben kennen, tut sich der Abgrund eines reinen 
göttlichen Schenkens auf: die Erwählung des Menschen aus dem Nichtsein 
zum Gott-Geliebten und also, in gewissem Sinn, zu dem, dessen Gott bedarf 
und nach dem Er Sich sehnt — wohingegen Er für jenen Akt selbst nichts 
braucht und nichts verlangt, da Er ja von Ewigkeit her alle Gutheit hat und 
Selber ist. Und jener Akt geschieht um unsertwillen. 

Es ist gut für uns, die Liebe zu kennen; und es ist auf die höchste Weise gut 
für uns, die Liebe zu dem auf die höchste Weise Guten zu kennen, zu Gott. 
Aber sie zu denken als eine Liebe, in der erstlich wir die Werbenden wären 
und Gott der Umworbene; in der wir suchten, und Er wäre der Gefundene; in 
der Seine Übereinstimmung mit unsern Bedürfnissen, nicht die unsere mit 
den Seinen zuerst käme — dies hieße den wahren Sachverhalt verkehren. 
Denn wir sind nur Geschöpfe: es muß so sein, daß unsere Rolle immer die 
des Erleidenden ist im Verhältnis zum Handelnden, des Weiblichen zum 
Männlichen, des Spiegels zum Licht, des Echos zur Stimme. Es muß so sein, 
daß unsere höchste Aktivität Antwort ist, nicht Initiative. 

Die Liebe Gottes erfahren in echter und nicht in trügerischer Gestalt, heißt 
also, sie erfahren als unsere Hingabe an sein Verlangen, als unsere 
Übereinstimmung mit Seinem Wunsche; sie in entgegengesetzter Weise 
erfahren ist so etwas wie ein Verstoß gegen die Grammatik des Seins. 

Ich leugne natürlich nicht, daß wir auf einer bestimmten Stufe mit Recht 
davon sprechen können, die Seele suche Gott, und Gott empfange oder 
nehme entgegen die Liebe der Seele: aber aufs Ganze gesehen kann die 
Suche der Seele nach Gott nur eine Erscheinungsweise Seiner Suche nach der 
Seele sein, weil ja alles von Ihm kommt, weil sogar die Möglichkeit, Ihn 
lieben zu können, Sein Geschenk an uns ist, und weil unsere Freiheit nur die 
Freiheit ist, besser oder schlechter zu antworten. Daher zeigt sich, glaube ich, 
der Unterschied zwischen heidnischem Theismus und christlichem Glauben 
nirgends so deutlich wie in der Lehre des Aristoteles, daß Gott, selber 
unbewegt, das Universum bewege, wie der Geliebte den Liebenden. Für das 


Christentum aber gilt: »Hierin besteht die Liebe, nicht daß wir Gott geliebt 
haben, sondern daß Er uns geliebt hat« (r Joh. 4,10). 

Die erste Voraussetzung also für das, was unter Menschen selbstische Liebe 
genannt wird, fällt dahin im Hinblick auf Gott. Er hat keine natürlichen 
Bedürfnisse, keine Leidenschaften, die mit Seinem Wunsch nach des 
Geliebten Wohlergehen rivalisieren könnten. Und wenn in Ihm etwas ist, das 
wir uns denken dürfen unter dem Bilde einer Leidenschaft und eines 
Verlangens, dann besteht es kraft Seines eigenen Willens und um 
unsertwillen. 

Aber auch die zweite Voraussetzung fehlt. Es mag geschehen, daß die wahren 
Interessen eines Kindes nicht identisch sind mit dem, was seines Vaters 
Zuneigung instinktiv von ihm will; denn das Kind ist ein vom Vater 
unterschiedenes Wesen, dessen Natur ihre eigenen Bedürfnisse hat. Das Kind 
ist nicht allein für den Vater da, und seine Vollendung besteht nicht allein 
darin, von ihm geliebt zu werden; außerdem versteht der Vater sein Kind 
nicht ganz und gar. Die Geschöpfe aber sind nicht auf solche Weise von 
ihrem Schöpfer getrennt, noch ist es möglich, daß Er sie mißversteht. Der 
Platz, für den Er sie in Seinem Weltentwurf bestimmt, ist der Platz, für den 
sie »geschaffen« sind. Wenn sie ihn erreichen, dann ist ihre Natur gestillt, 
und ihr Glück ist Wirklichkeit geworden. Wenn wir nicht so sein wollen, wie 
Gott uns will, dann wollen wir in der Tat etwas, das uns unmöglich glücklich 
machen kann. Jene göttlichen Forde rungen, die unserm natürlichen Ohr weit 
eher als die eines Despoten klingen denn die eines Liebenden, leiten uns 
genau dahin, wohin wir selbst gehen würden, wenn wir nur wüßten, was wir 
wirklich wollen. 

Er verlangt nach unserer Verehrung, nach unserm Gehorsam, nach unserer 
Anbetung. Glauben wir denn, dies könnte Ihm irgendwie »zugutekommen« ? 
Fürchten wir denn, wie der Chor bei Milton, daß menschliche 
Unehrerbietigkeit »eine Minderung Seiner Glorie« zustandebringen könnte? 
Ein Mensch vermag, indem er sich weigert, Ihn anzubeten, ebensowenig 
Gottes Glorie zu mindern, wie ein Wahnsinniger die Sonne auslöschen kann, 
indem er das Wort »Dunkelheit« auf die Mauern seiner Zelle kritzelt. Aber 
Gott will unser Gutes, und unser Gutes ist, daß wir Ihn lieben (mit jener den 
Geschöpfen eigenen antwortenden Liebe); und um Ihn zu lieben, müssen wir 
Ihn kennen; kennen wir Ihn aber, dann werden wir in der Tat auf unser 
Angesicht niederfallen. Tun wir es nicht, so zeigt das nur, daß, was wir zu 
lieben versuchen, noch nicht Gott ist — obwohl es vielleicht die nächste 
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Annäherung an Gott ist, die unser Denken und unsere Phantasie zustande zu 
bringen vermag. 

Wir sind aber nicht nur zur Anbetung und Ehrfurcht aufgerufen, sondern zu 
einer Widerspiegelung göttlichen Lebens, zu einer geschöpflichen Teilhabe 
an den göttlichen Attributen, die weit hinausliegt über unser gegenwärtiges 
Verlangen. Wir sind aufgefordert, »Christum anzuziehen«, zu werden wie 
Gott. Ob wir wollen oder nicht — dies besagt: Gott beabsichtigt, uns zu 
geben, was wir brauchen, nicht, was wir jetzt zu brauchen meinen. Noch 
einmal, was uns in Verlegenheit bringt, ist die Unerträglichkeit der Ehrung, 
nicht ein Zuwenig, sondern ein Zuviel an Liebe. 

Doch vielleicht reicht selbst diese Betrachtungsweise noch nicht an die 
Wahrheit heran. Es ist nicht so, daß Gott gerade uns willkürlich zu solchen 
Wesen geschaffen hätte, deren einziges Gut Er selber ist. Vielmehr ist Gott 
das einzige Gut aller Kreatur; und es kann gar nicht anders sein, als daß jede 
Kreatur ihr Gut finde in jener Art und jenem Maß, Gottes zu genießen, die 
ihrer Natur jeweils eigentümlich sind. Die Art und das Maß mögen 
verschieden sein, je nach der Natur des Geschöpfes; aber daß es jemals ein 
anderes Gut geben könnte, ist ein atheistischer Traum. 

An einer Stelle, die ich jetzt nicht finden kann, läßt George Macdonald Gott 
zu den Menschen sprechen: »Ihr müßt stark sein mit meiner Stärke und selig 
mit meiner Seligkeit, denn ich habe nichts anderes, das ich euch geben 
könnte.« Das ist die Zusammenfassung des Ganzen. Gott gibt, was Er hat, 
nicht was Er nicht hat: Er schenkt die Glückseligkeit, die es gibt, nicht die 
Glückseligkeit, die es nicht gibt. Entweder Gott sein; oder Gott ähnlich sein 
und an Seiner Gutheit in geschöpflicher Antwort teilhaben; oder unglückselig 
sein — das sind die drei einzigen Möglichkeiten, die es gibt. Wenn wir nicht 
lernen wollen, die einzige Nahrung zu essen, die das Weltall hervorbringt, die 
einzige Nahrung, die irgendein denkbares Weltall irgendwann hervorbringen 
kann — dann müssen wir auf ewig Hunger leiden. 


Menschliche Bosheit 


Ihr könnt kein deutlicheres Zeichen eingefleischten Stolzes haben, als wenn 
ihr meint, demütig genug zu sein. 
(Law) 


Die im letzten Kapitel angeführten Beispiele haben gezeigt, daß der Liebende 
dem Geliebten möglicherweise Schmerz verursacht, aber nur unter der 
Voraussetzung, daß der Geliebte der Wandlung bedarf, um ganz liebenswert 
zu werden. Warum aber sollten wir Menschen in solchem Maß der Wandlung 
bedürfen? Die christliche Antwort — daß wir unsern freien Willen dazu 
gebraucht haben, sehr schlecht zu werden — ist so wohlbekannt, daß sie 
kaum erwähnt zu werden braucht. Diese Lehre aber zu wirklichem Leben zu 
erwecken in den Köpfen moderner Menschen und auch moderner Christen, 
ist sehr schwer. Als die Apostel predigten, konnten sie selbst bei ihren 
heidnischen Hörern ein wirkliches Bewußtsein davon voraussetzen, den 
göttlichen Zorn verdient zu haben. Es gab die heidnischen Mysterien, diesem 
Bewußtsein Genüge zu tun; die epikureische Philosophie erhob den 
Anspruch, den Menschen von der Furcht vor ewiger Strafe zu befreien. Auf 
diesem Hintergrund erschien das Evangelium wirklich als »gute Nachricht«. 
Sie brachte den Menschen, die sich todkrank wußten, die Neuigkeit, daß es 
eine Heilung gebe. 

Aber all dies ist anders geworden. Heute muß das Christentum erst einmal die 
Diagnose verkündigen, eine an sich sehr schlechte Nachricht, ehe es erwarten 
kann, daß man sich für die Therapie interessiere. Es gibt hierfür hauptsächlich 
zwei Gründe. — Einmal konzentrieren wir seit etwa einem Jahrhundert 
unsere Aufmerksamkeit so sehr auf eine einzige Tugend, nämlich »Güte« 
oder »Mitleid«, daß die meisten von uns das Gefühl haben, nichts sei in 
Wahrheit gut außer »Güte« und nichts in Wahrheit schlecht außer 
Grausamkeit. Solche Einseitigkeit in der Entwicklung der Ethik ist nichts 
Ungewöhnliches; auch andere Zeitalter haben ihre bevorzugten Tugenden 
und ihre seltsamen Verständnislosigkeiten. Und wenn schon eine Tugend auf 
Kosten aller andern geübt werden soll, dann hat wirklich keine einen höheren 
Anspruch darauf als die Barmherzigkeit — denn jeder Christ muß mit 
Abscheu jene versteckte Propaganda für die Grausamkeit von sich weisen, 
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welche die Barmherzigkeit aus der Welt zu schaffen sucht, indem sie ihr 
Namen gibt wie »Humanitätsduselei« und »Sentimentalität«. 

Das Verzwickte aber ist, daß »Güte« eine Eigenschaft ist, die wir mit fataler 
Leichtigkeit uns selbst aus völlig unzureichendem Grunde zuschreiben. Jeder 
empfindet Güte, wenn gerade nichts passiert, das ihn ärgert. So gelangt ein 
Mensch leicht dahin, sich über all seine sonstigen Untugenden zu beruhigen 
mit der Überzeugung, er habe »das Herz auf dem rechten Fleck«, er könne 
»keiner Fliege etwas zuleide tun« —obwohl er in Wirklichkeit niemals das 
geringste Opfer gebracht hat für einen Mitmenschen. Wir meinen, gütig zu 
sein, während es uns bloß gut geht; aus dem gleichen Grund zu meinen, wir 
besäßen Selbstbeherrschung, seien keusch oder demütig, fällt uns nicht so 
leicht. 

Der zweite Grund ist die Wirkung der Psychoanalyse auf das 
Gemeinbewußtsein, im besonderem die Lehre von der »Verdrängung« und 
von den »Hemmungen«. Was immer diese Lehre wirklich bedeutet: die 
Vorstellung, die sie tatsächlich bei den meisten hervorgerufen hat, besagt, 
sich zu schämen sei eine gefährliche und schädliche Sache. Wir haben uns 
geradezu angestrengt, jene Scheu und jenes Verlangen nach Verborgenheit zu 
überwinden, welche die Natur selbst oder die Überlieferung fast der ganzen 
Menschheit mit Feigheit, Unkeuschheit, Falschheit und Neid verknüpft 
haben. Wir werden aufgefordert, »die Dinge frei heraus zu sagen« — nicht 
etwa um der Selbst-Demütigung willen, sondern weil diese »Dinge« sehr 
natürlich seien und wir uns ihrer nicht zu schämen bräuchten. 

Dennoch muß die Vorstellung, die wir von uns selbst im Augenblick der 
Scham haben, notwendig die einzig wahre sein — es sei denn, das 
Christentum wäre ganz und gar falsch. Sogar die heidnische Gesellschaft hat 
»Schamlosigkeit« gewöhnlich für den äußersten Tiefpunkt der Seele 
gehalten. Mit dem Versuch, die Scham auszurotten, reißen wir eine der 
Schutzmauern des menschlichen Geistes nieder. Irrsinniger-weise 
triumphieren wir noch darüber — so wie die Troer triumphierten, als sie ihre 
Mauern niederrissen und das Pferd in die Stadt hineinzogen. Ich weiß nicht, 
was anders man da tun könnte, als sobald wie möglich an den Wiederaufbau 
zu gehen. Es ist Wahnsinn, die Heuchelei beseitigen zu wollen, indem man 
den Anreiz zur Heuchelei beseitigt. Der »Freimut« von Leuten, die so tief 
gesunken sind, daß sie sich nicht mehr schämen, ist ein sehr billiger Freimut. 
Die Wiederentdeckung der alten Bedeutung von Sünde ist für das 
Christentum wesentlich. Christus nimmt als selbstverständlich an, daß die 


Menschen schlecht sind. Solange wir diese Seine Annahme nicht wirklich für 
wahr halten, solange werden wir, obwohl zu der Welt gehörig, die zu erlösen 
Er gekommen ist, dennoch nicht zu den Hörern zählen, an die Seine Worte 
gerichtet sind. Es fehlt uns die erste Voraussetzung für ein Verständnis 
dessen, wovon Er spricht. Und wenn Menschen, denen diese Voraussetzung 
— das Sündenbewußtsein — fehlt, versuchen, Christen zu sein, dann muß 
dabei fast notwendig eine Art Groll gegen Gott herauskommen, der immer 
Unmögliches verlangt und der ständig aus unbegreiflichem Grund zornig ist. 
Die meisten von uns finden hin und wieder den sterbenden Bauern insgeheim 
sympathisch, der auf die Mahnung des Vikars zur Reue mit der Frage 
antwortet: »Was habe ich Ihm denn jemals zuleide getan ?« 

Dies ist des Pudels Kern! Das Schlimmste, was wir Gott angetan haben, ist, 
Ihn in Ruhe zu lassen — warum kann Er diese Gefälligkeit nicht erwidern? 
Warum nicht leben und leben lassen? Wieso hat Er allein unter allen Wesen 
den Beruf, »zornig« zu sein? Dabei ist es so leicht für Ihn, gut zu sein! 

Nun, in demselben Augenblick, in dem ein Mensch sich wirklich schuldig 
fühlt — ein allzu seltener Augenblick in unserem Leben —, fallen sofort all 
diese Blasphemien in sich zusammen. »Vieles kann«, so etwa mag unsere 
Empfindung sein, »vieles kann der menschlichen Schwachheit zugute 
gehalten werden: aber nicht dies — nicht diese unglaublich gemeine und 
widerwärtige Tat, die keiner von unsern Freunden begangen hätte, deren sich 
sogar solch ein durchtriebener kleiner Lump wie X geschämt haben würde, 
und die wir um alles in der Welt nicht in die Öffentlichkeit gebracht sehen 
möchten«. In solchen Augenblicken wissen wir wirklich, daß unser 
Charakter, wie er sich in dieser Tat offenbart, allen guten Menschen 
hassenswert ist und hassenswert sein muß und falls es höhere Mächte über 
dem Menschen gibt, auch ihnen. Ein Gott, der »dies« nicht mit 
unversöhnlichem Abscheu anblickte, wäre nicht gut. Wir können uns nicht 
einmal einen solchen Gott wünschen. Das wäre, als wenn wir wünschten, 
jede Nase in der ganzen Welt sollte abgeschafft werden, so daß der Duft von 
frischem Heu, der Duft der Rose oder des Meeres niemals wieder ein 
Geschöpf entzükken könne—nur weil zufällig unser eigener Atem übel 
riecht. 

Solange wir bloß sagen, wir seien schlecht, scheint der »Zorn« Gottes eine 
barbarische Lehre zu sein; sobald wir aber unserer Schlechtigkeit gewahr 
werden, erscheint er als etwas Unvermeidliches, als eine natürliche 
Begleiterscheinung von Gottes Gutheit. Es ist darum unerläßlich für ein 
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wirkliches Verstehen des christlichen Glaubens, daß man sich eine solche 
Einsicht, wie sie uns in einem Augenblick von der beschriebenen Art zuteil 
wird, immer wieder vergegenwärtigt und daß man dieselbe wahrhaft 
unentschuldbare Verderbtheit unter immer neuen Masken zu entdecken lernt. 
Dies ist natürlich keine neue Lehre. Es ist in diesem Kapitel auf nichts 
besonders Großartiges abgesehen. Ich versuche bloß, meinen Leser (und noch 
mehr mich selbst) über eine »Eselsbrücke« zu bringen — um so den ersten 
Schritt zu tun aus dem Narrenparadies und aus der Illusion. Aber die Illusion 
ist in der modernen Zeit so mächtig geworden, daß ich einige Betrachtungen 
hinzufügen muß, damit die wahre Wirklichkeit weniger unglaublich 
erscheine. 


I. Wir betrügen uns, wenn wir nur die Außenseite der Dinge betrachten. Von 
uns selber nehmen wir an, daß wir —grob geschätzt — nicht viel schlechter 
sind als Y, den jedermann für eine annehmbare Sorte Mensch hält, und daß 
wir ganz gewiß besser sind als der unausstehliche X, obwohl wir das nicht 
laut sagen würden. 

Sogar bei oberflächlichster Betrachtung muß gesagt werden, daß wir uns hier 
wahrscheinlich täuschen. Sei nicht zu sicher, daß deine Freunde dich für so 
gut halten wie den Y. Schon die Tatsache, daß du ihn dir zum Vergleich 
wähltest, ist verdächtig: er steht wahrscheinlich turmhoch über dir und 
deinem Kreis. Aber nehmen wir an, daß ihr beide, Y und du, als »nicht übel« 
gelten. Wie weit Y's Geltung trügerisch ist, geht allein Y und Gott an. 
Vielleicht ist sie nicht trügerisch. Du weißt aber, daß die deine es ist. 

Diese Überlegung kommt dir möglicherweise wie ein bloßer Trick vor, weil 
ich das gleiche ja zu Y und so der Reihe nach zu jedem Menschen sagen 
könnte. Aber gerade dies ist der springende Punkt! Jeder Mensch muß, ohne 
schon besonders heilig oder besonders anmaßend zu sein, der äußeren 
Erscheinung anderer Menschen »entsprechend« leben. Er weiß aber, da ist 
etwas, das noch tief unter seinem nachlässigsten Benehmen in der 
Öffentlichkeit liegt und tief unter seinen lockersten Redensarten. Was alles 
geht dir nicht in dem Bruchteil eines Augenblicks durch den Kopf, während 
dein Freund nach einem Wort sucht? Niemals haben wir die ganze Wahrheit 
gesagt. Wir mögen häßliche Taten bekennen, die gemeinste Feigheit oder die 
schäbigste oder prosaischste Unlauterkeit — aber dann ist der Ton unecht. 
Schon der Akt des Bekennens selbst; ein unendlich flüchtiger heuchlerischer 
Blick; ein Anflug von Selbstironie — all das bringt es zuwege, die Taten von 


deinem wahren Selbst abzulösen. Niemand könnte mehr erraten, wie sehr dir 
vertraut und, in gewissem Sinn, wie »kongenial« diese Dinge mit deiner 
Seele sind, wie gut zu allem andern stimmend; dort unten, in der träumenden 
inneren Wärme, geben sie gar nicht einen solchen Mißklang, dort nehmen sie 
sich nicht annähernd so seltsam aus und nicht so ablösbar von deinem 
sonstigen Selbst, wie es scheint, sobald sie in Worte gefaßt werden. 

Wir unterstellen und glauben oft, daß nur ausnahmehaft einzelne Akte seien, 
was in Wirklichkeit gewohnheitsmäßige Untugend ist, fallen aber in den 
entgegengesetzten Fehler mit unsern Tugenden — wie der schlechte 
Tennisspieler, der seine durchschnittliche Leistung mit einem »schlechten 
Tag« entschuldigt und seine seltenen Erfolge »normal« nennt. Ich glaube 
nicht, daß es unser Fehler ist, wenn wir die Wahrheit über uns selbst nicht 
selber aussprechen können; das beharrliche, lebenslange, innere Geflüster 
von Bosheit, Eifersucht, Geilheit, Gier und Selbstgefälligkeit will einfach 
nicht ins Wort. Es ist aber wichtig, diese unsere unvermeidlich mangelhafte 
Selbstaussage nicht mißzuverstehen als eine lückenlose Rechtfertigung von 
dem Schlimmsten, das in uns ist. 


2. Es ist heutzutage eine an sich gesunde Reaktion im Gange gegen rein 
private oder spießbürgerliche Auffassungen von Moralität, ein 
Wiedererwachen des sozialen Gewissens. Wir fühlen uns in ein ungerechtes 
soziales System verstrickt; wir fühlen, daß wir teilhaben an einer 
Gemeinschuld. Dies ist sehr wahr. Aber der Feind vermag selbst Wahrheiten 
zu benutzen, um uns zu täuschen. Hüte dich, die Idee der Gemeinschuld zum 
Vorwand dafür zu nehmen, deine Aufmerksamkeit abzulenken von diesen 
»langweiligen, altmodischen eigenen Verschuldungen«, die gar nichts zu tun 
haben mit »dem System«, und mit denen du dich befassen kannst, ohne auf 
das tausendjährige Reich warten zu müssen. Denn Gemeinschuld kann 
vielleicht gar nicht mit derselben Heftigkeit empfunden werden wie 
persönliche Schuld; jedenfalls wird sie in der Regel tatsächlich nicht so 
empfunden. Für die meisten von uns, wie wir nun einmal sind, ist diese 
Vorstellung der Gemeinschuld nichts weiter als ein Vorwand, um der 
entscheidenden Frage auszuweichen. Haben wir erst einmal unsere 
individuelle Verderbtheit wirklich kennengelernt, dann allerdings können wir 
darangehen, über Gemeinschuld nachzusinnen, und wir könnten kaum zuviel 
daran denken. Aber wir müssen, bevor wir laufen, gehen lernen. 
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3. Wir hegen die seltsame Illusion, die Zeit allein schon erledige die Sünde. 
Ich habe andere und auch mich selbst wieder und wieder, sogar mit 
lachendem Gesicht, Grausamkeiten und Lügen aus der Jugendzeit erzählen 
hören, als gingen sie den jetzigen Erzähler gar nichts an. Aber die Zeit allein 
bedeutet nichts, weder für die Tatsache der Sünde noch für die Schuld. Die 
Schuld wird nicht durch die Zeit abgewaschen, sondern durch Reue und 
durch das Blut Christi. Wenn wir jene frühen Sünden bereut haben, sollten 
wir uns deshalb an den Preis ihrer Vergebung erinnern und schweigen. Was 
nun die Tatsache der Sünde betrifft: ist es wahrscheinlich, daß irgend etwas 
sie auslöscht? Alle Zeiten sind für Gott ewige Gegenwart. Ist es nicht 
zumindest möglich, daß Er auf irgendeiner Linie Seiner vieldimensionalen 
Ewigkeit dich für immer in deiner Kinderstube sieht, wie du einer Fliege die 
Flügel ausreißest, für immer als Schuljungen: schmeichelnd, lügnerisch und 
voller Lüsternheit; für immer als kleinen Beamten in jenem Augenblick der 
Feigheit oder Unverschämtheit? 

Möglicherweise besteht die Erlösung nicht in der Auslöschung dieser ewigen 
Augenblicke, sondern in der vollkommen gewordenen Demut, welche die 
Scham auf ewig erträgt und frohlockt über jede Gelegenheit, die sich dem 
Erbarmen Gottes bietet, froh, daß alle Welt davon Kenntnis bekomme. 


Vielleicht verleugnet in jenem ewigen Augenblick der Apostel Petrus seinen 
Meister auf immer — er wird mir verzeihen, wenn ich mich täusche. Wäre 
dies so, dann würde es also wirklich wahr sein, daß den meisten von uns, wie 
wir jetzt sind, die Freuden des Himmels als »nicht nach jedermanns 
Geschmack« erschienen und daß es bestimmte Formen gibt, sein Leben 
einzurichten, die den Menschen unfähig machen, auf diesen Geschmack zu 
kommen. Vielleicht sind die Verlorenen jene, die es nicht wagen, auf solch 
einen »öffentlichen« Platz zu gehen? Natürlich weiß ich nicht, ob dies so ist. 
Aber ich meine, schon die bloße Möglichkeit verdiene unsere Beachtung. 


4. Wir müssen auf der Hut sein gegen das Gefühl, als gäbe es in der Masse 
Sicherheit. Es ist verständlich zu meinen: Wenn alle Menschen so schlecht 
sind, wie die Christen sagen, dann ist Schlechtigkeit sehr entschuldbar. Wenn 
alle im Examen durchfallen — müssen dann nicht die Prüfungsarbeiten zu 
schwer gewesen sein? So kommt es den jungen Leuten in der Schule vor, bis 
sie erfahren, daß es andere Schulen gibt, an denen neunzig von hundert 


Schülern die gleiche Prüfung bestanden haben. Dann dämmert ihnen die 
Vermutung, der Fehler könnte vielleicht doch nicht bei den Prüfern liegen. 
Viele von uns haben die Erfahrung gemacht, in irgendeinem vergessenen 
Winkel der menschlichen Gesellschaft zu leben, in einer bestimmten Schule, 
in einem sehr besonderen College, Regiment oder Beruf, wo ein schlechter 
Ton herrschte. In jenem Winkel galten gewisse Handlungen als ganz normal 
(»Jeder macht es so«) und gewisse andere als unzumutbar »tugendhaft« und 
als Don-Quichotterie. Aber als wir emportauchten aus jener schlechten 
Gesellschaft, machten wir die schreckliche Entdeckung, daß in der Welt 
draußen kein anständiger Mensch auch nur daran dachte, zu tun, was wir 
»normal« nannten, und daß unsere »DonQuichotterie« sehr selbstverständlich 
als ein Minimum von Anstand galt. Was uns in dem vergessenen Winkel als 
krankhafte und phantastische Skrupel erschienen war, erwies sich nun als das 
einzig Gesunde, dessen wir uns dort erfreut hatten. Nun ist es vielleicht nicht 
unklug, der Möglichkeit ins Auge zu sehen, die gesamte menschliche Rasse, 
die doch ein geringfügiges Ding im Weltall ist, könnte solch ein lokaler 
»Winkel« des Bösen sein; eine abgelegene schlechte Schule oder ein 
schlechtes Regiment, in denen ein Mindestmaß an Anständigkeit als 
heroische Tugend gilt und äußerste Verdorbenheit als eine verzeihliche 
Unvollkommenheit. 

Aber gibt es, außer der christlichen Lehre selbst, irgendeinen Beweis dafür, 
daß dies so ist? Ich fürchte: ja. 

Erstens sind da jene seltsamen Leute unter uns, welche den lokalen Maßstab 
nicht akzeptieren und die beunruhigende Wahrheit demonstrieren, daß ein 
völlig anderes Verhalten faktisch nicht unmöglich ist. 

Es kommt aber noch schlimmer. Da gibt es die Tatsache, daß diese Leute, 
selbst wenn sie durch Raum und Zeit weit voneinander getrennt sind, ein 
verdächtiges Geschick darin haben, in der Hauptsache einer Meinung zu sein, 
fast als stünden sie in Berührung mit irgendeiner größeren öffentlichen 
Meinung außerhalb des »Winkels«. Das, worin Zarathustra, Jeremias, 
Sokrates, Gotama, Christus übereinstimmen, ist ziemlich wesentlich. (Ich 
erwähne den menschgewordenen Gott unter den menschlichen Lehrern, um 
der Tatsache Nachdruck zu verleihen, daß der prinzipielle Unterschied 
zwischen Ihm und ihnen nicht in der ethischen Lehre liegt, die hier mein 
Anliegen ist, sondern in der Person und im Auftrag.) 

Drittens entdecken wir in uns selbst, sogar heutigentags, eine theoretische 
Zustimmung zu jenem Verhalten, wenn auch niemand es praktiziert. Selbst 
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innerhalb des »Winkels« sagen wir nicht, Gerechtigkeit, Barmherzigkeit, 
Tapferkeit und Bescheidenheit hätten keinen Wert; wir sagen nur, der örtliche 
Brauch sei geradeso gerecht, tapfer, bescheiden und barmherzig, wie man es 
vernünftigerweise erwarten könne. 


Es sieht allgemach so aus, als stünden die vernachlässigten Schulregeln selbst 
in dieser schlechten Schule mit irgendeiner größeren Welt in Verbindung — 
und als könnten wir selber, wenn das Semester zu Ende geht, mit der 
öffentlichen Meinung jener größeren Welt konfrontiert sein. 

Das schlimmste aber ist folgendes: Wir kommen nicht daran vorbei zu sehen, 
daß einzig jener Grad von Tugend, den wir zur Zeit für »unzumutbar« halten, 
unsere Rasse — sogar auf diesem Planeten — möglicherweise vor dem 
Untergang retten kann. Der Maßstab, der scheinbar von außen in diesen 
Winkel gelangt ist, erweist sich als erschreckend bedeutsam für die Zustände 
innerhalb des Winkels, als so sehr bedeutsam, daß, wenn die menschliche 
Rasse auch nur zehn Jahre lang folgerecht die Tugend übte, sich die Erde von 
Pol zu Pol mit nichts als Friede, Überfluß, Wohlstand, Gesundheit und 
aufatmender Fröhlichkeit erfüllen würde. Es mag hier unten Brauch sein, das 
Reglement als toten Buchstaben zu behandeln oder als einen bloßen Rat zur 
Vollkommenheit; aber sogar jetzt kann jeder, der innehält, um nachzudenken, 
sehen, daß diese Sorglosigkeit jeden von uns das Leben kosten kann, wenn es 
zur Schlacht kommt. Dann werden wir die »krankhafte« Person, den 
»Pedanten« oder »Enthusiasten« beneiden, der wirklich seine Kompanie 
gelehrt hat zu schießen, sich einzugraben und den Wasservorrat zu schonen. 
S. Die größere Gesellschaft, der ich hier den menschlichen »Winkel« 
entgegensetze, mag es — wie einige Leute sagen —gar nicht geben; 
jedenfalls trifft es zu, daß wir sie nicht aus Erfahrung kennen. Wir begegnen 
weder Engeln noch »ungefallenen« Menschenrassen. Doch können wir 
gerade innerhalb unserer eigenen Rasse eine leise Ahnung von der Wahrheit 
bekommen. Verschiedene Zeitalter und Kulturen können auch im Verhältnis 
zueinander als »Winkel« betrachtet werden. Ich sagte ein paar Seiten vorher, 
unterschiedliche Zeitalter seien durch unterschiedliche Tugenden 
ausgezeichnet gewesen. Wenn du also je versucht sein solltest zu meinen, wir 
modernen Westeuropäer könnten wirklich nicht so sehr schlecht sein, weil 
wir — im Vergleich zu anderen — menschlich seien; mit andern Worten, 
wenn du meinst, Gott könnte deshalb sehrwohl zufrieden mit uns sein — 
dann frage dich selbst, ob du auch der Meinung bist, Gott hätte zufrieden sein 


können mit der Grausamkeit grausamer Zeitalter, weil sie sich durch 
Tapferkeit und Keuschheit auszeichneten. Du wirst sofort einsehen, daß dies 
unmöglich sein kann. Wenn du bedenkst, wie die Grausamkeit. unserer 
Vorfahren sich in unsern Augen ausnimmt, magst du eine Ahnung davon 
bekommen, wie unsere Weichlichkeit, Weltlichkeit und Furchtsamkeit sich in 
ihren Augen angelassen haben mag — und wie demnach beide in Gottes 
Augen sich darstellen mögen. 


6. Vielleicht hat mein häufiges Reden von der »Güte« schon einige Leser 
zum Protest herausgefordert. Sind wir nicht in Wahrheit ein zunehmend 
grausames Zeitalter? Vielleicht. Aber ich glaube, wir sind so geworden 
gerade durch den Versuch, alle Tugenden auf »Güte« zu reduzieren. Denn 
Plato ist im Recht: die Tugend ist nur eine. Du kannst nicht gütig sein, wenn 
du nicht all die andern Tugenden besitzest. Wenn du, obwohl feige, 
betrügerisch und träge, dennoch einem Mitmenschen noch niemals großen 
Schaden zugefügt hast, so nur deshalb, weil deines Nachbarn Wohlergehen 
mit deiner Sicherheit, deiner Selbstgefälligkeit oder Bequemlichkeit zufällig 
noch nicht in Konflikt geraten ist. Jedes Laster führt zur Grausamkeit. Sogar 
eine gute Regung wie Mitleid führt, wenn sie nicht durch Liebe und 
Gerechtigkeit gezügelt wird, durch Zorn zur Grausamkeit. Die meisten 
Abscheulichkeiten werden herausgefordert durch Berichte über 
Abscheulichkeiten des Feindes; und Mitleid für die unterdrückten Klassen 
führt, wenn es vom Ganzen des Sittengesetzes abgetrennt wird, durch einen 
sehr natürlichen Prozeß zu den unaufhörlichen Brutalitäten einer 
Schrekkensherrschaft. 


7. Einige neuzeitliche Theologen haben, sehr zu Recht, gegen eine übermäßig 
moralistische Interpretation des Christentums protestiert. Die Heiligkeit 
Gottes ist etwas Höheres und etwas anderes als moralische Vollkommenheit; 
und Sein Anspruch an uns ist mehr und anderes als der Anspruch moralischer 
Verpflichtung. Ich leugne das nicht. Aber auch dieser Einwand wird, wie der 
Begriff »Gemeinschuld«, sehr leicht benützt, um die entscheidende Frage zu 
umgehen. Gott mag etwas Höheres sein als moralische Gutheit; Er ist aber 
nicht weniger. Der Weg zu dem Land der Verheißung führt über den Sinai. 
Das sittliche Gesetz mag dazu da sein, daß man darüber hinausschreite; aber 
es gibt kein Darüberhinausschreiten für jene, die nicht zuvor den Anspruch 
des Sittengesetzes anerkannt und mit all ihrer Kraft versucht haben, diesem 
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Anspruch zu genügen, und die schlecht und recht der Tatsache ihres 
Versagens ins Augen sehen. 


8. »Kein Mensch sage, wenn er versucht wird: Ich werde von Gott versucht« 
(Jak. 1,13). Viele Schulen des Denkens ermutigen uns, die Verantwortung für 
unser Verhalten von unsern eigenen Schultern abzuwälzen auf irgendeine 
Lebensnotwendigkeit der menschlichen Natur und also, indirekt, auf den 
Schöpfer. Eine populäre Form dieser Ansicht ist die evolutionistische Lehre, 
das, was wir Schlechtigkeit nennen, sei die unvermeidliche Mitgift unserer 
tierischen Vorfahren; oder die idealistische Lehre, sie sei nichts anderes als 
das Ergebnis unserer Endlichkeit. 

Nun gibt, wenn ich die Paulus-Briefe richtig verstanden habe, das 
Christentum zu, daß das sittliche Gesetz, das wir in unser Herz geschrieben 
finden und das wir sogar auf der Ebene des Biologischen als notwendig 
erkennen, vom Menschen tatsächlich nicht in vollkommenem Gehorsam 
befolgt werden kann. Dies würde eine wirkliche Schwierigkeit ergeben in 
bezug auf unsere Verantwortlichkeit — wenn »vollkommener Gehorsam« 
überhaupt eine praktische Beziehung zu dem Leben der meisten von uns 
hätte. Ein gewisser Grad von Gehorsam, den du und ich in den letzten 
vierundzwanzig Stunden nicht zustandegebracht haben, ist dennoch sicher 
möglich. Die äußerste Gestalt des Problems darf nicht wiederum als 
Ausflucht benutzt werden. Für die meisten von uns trifft weniger die Frage 
des heiligen Paulus zu als die einfache Feststellung von William Law: »Wenn 
du hier innehältst und dich fragst, warum du nicht so fromm bist wie die 
ersten Christen, dann wird dein eigenes Herz dir sagen, daß der Grund weder 
Unwissenheit noch Unfähigkeit ist, sondern einzig dies: Du hast es niemals 
von Grund auf gewollt. « 

Man würde dies Kapitel mißverstehen, wenn man eine Wiederaufnahme der 
Lehre von der »totalen Verderbtheit« des Menschen aus ihm herauslesen 
wollte. Ich glaube nicht an diese Lehre, einesteils schon aus dem logischen 
Grunde nicht, weil wir gar nicht wüßten, daß wir verderbt sind, wenn unsere 
Verderbtheit total wäre; andernteils, weil die Erfahrung zeigt, daß es viel 
Gutes in der menschlichen Natur gibt. Ich empfehle nicht allgemeinen 
Trübsinn. Die Regung der Scham ist mir nicht als Gefühlsregung wichtig, 
sondern wegen der Einsicht, zu der sie führt. Und ich meine, diese Einsicht 
sollte stets in jedes Menschen Seele lebendig sein. Ob aber die schmerzliche 
Regung, die sie begleitet, gleichfalls bestätigt und ermutigt werden soll, das 


ist ein sozusagen technisches Problem der Seelenführung, über. das zu 
sprechen mir als Laien nicht recht ansteht. Meine eigene Auffassung, wenn 
sie etwas taugt, ist diese: Alle Traurigkeit ist schlecht, wenn sie nicht aus der 
Reue über eine konkrete Sünde entspringt und nicht auf konkrete Besserung 
oder Wiedergutmachung zielt, oder wenn sie nicht aus dem Mitgefühl 
herrührt und sich nicht sogleich in tätige Hilfe umsetzt. Und ich glaube, wir 
alle sündigen genausoviel durch die unnötige Nichtbeachtung der 
apostolischen Mahnung »Freuet euch« wie durch irgend etwas sonst. Ist der 
erste Schock überstanden, dann ist Demut eine fröhliche Tugend. Wirklich 
traurig ist nur der großgesinnte Ungläubige, der — verwundet durch immer 
neue Enttäuschungen — verzweifelt versucht, seinen »Glauben an die 
menschliche Natur« aufrechtzuerhalten. 

Ich habe es auf eine geistige, nicht auf eine gefühlsmäßige Wirkung 
abgesehen gehabt. Ich habe versucht, den Leser dahin zu bringen zu sehen: 
daß wir in unserer gegenwärtigen Verfassung in gewissem Sinn für Gott ein 
Greuel sein müssen, wie wir ja auch, wenn wir es realistisch ansehen, für uns 
selbst ein Greuel sind. Dies ist nach meiner Meinung einfach eine Tatsache. 
Und ich stelle fest, daß ein Mensch sich um so mehr dieser Tatsache bewußt 
ist, je heiliger er ist. Vielleicht hast du gemeint, diese Demut der Heiligen sei 
eine fromme Einbildung, über die Gott lächle. Das ist ein äußerst gefährlicher 
Irrtum. Er ist theoretisch gefährlich, weil er dazu führt, daß du eine Tugend 
(d. h. eine Vollkommenheit) mit einer Illusion (d. h. mit einer 
Unvollkommenheit) gleichsetzt, was notwendigerweise Unsinn ist. Er ist 
praktisch gefährlich, weil er den Menschen dazu ermuntert, seine allerersten 
Ahnungen von seiner eigenen Verderbtheit fälschlich für den Anfang eines 
Heiligenscheins rund um seinen albernen Schädel zu halten. Nein, verlaß dich 
drauf: Wenn die Heiligen sagen, daß sie — sogar sie — niederträchtig, 
gemein, schlecht seien, dann registrieren sie mit wissenschaftlicher 
Genauigkeit die Wahrheit. 

Wie ist es zu diesem Stand der Dinge gekommen? Im nächsten Kapitel werde 
ich soviel darüber sagen, wie ich von der christlichen Antwort auf diese Frage 
zu verstehen vermag. 
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Der Fall des Menschen 


Zu gehorchen ist das eigentliche Amt einer.vernunftbegabten Seele. 
(Montaigne) 


Die christliche Antwort auf die im letzten Kapitel aufgeworfene Frage ist 
enthalten in der Lehre vom Sündenfall. Danach ist der Mensch so, wie er jetzt 
ist, für Gott und sich selber ein Greuel und ein der Welt schlecht angepaßtes 
Wesen — nicht weil Gott, sondern weil er selber sich so gemacht hat durch 
den Mißbrauch seines freien Willens. 

Das will nach meiner Ansicht die einzige Aussage dieser Lehre sein. Sie 
richtet sich gegen zwei außerchristliche Theorien vom Ursprung des Bösen: 
gegen den Monismus, demzufolge Gott— selbst »jenseits von Gut und Böse« 
— ganz ohne Parteinahme die Wirkungen hervorbringt, denen wir dann die 
Namen »gut« und »böse« geben — und gegen den Dualismus, demzufolge 
Gott das Gute hervorbringt, während eine andere, Ihm ebenbürtige und von 
Ihm unabhängige Macht das Böse hervorbringt. Gegen beide Weltsichten 
behauptet das Christentum: Gott ist gut; Er hat alle Dinge gut — und damit 
sie gut sind — erschaffen. Eines der guten Dinge nun, die Er gemacht hat, 
nämlich der freie Wille vernunftbegabter Geschöpfe, schließt — das liegt in 
der Natur der Sache — die Möglichkeit des Bösen in sich; und es gibt 
Geschöpfe, die tatsächlich böse geworden sind, indem sie von dieser 
Möglichkeit Gebrauch gemacht haben. 

Nun muß diese Aussage der Lehre vom Sündenfall — sie ist die einzige, die 
ich anerkenne — deutlich unterschieden werden von zwei andern, die ihr 
manchmal vielleicht beigelegt werden und die ich für falsch halte. Erstens 
glaube ich nicht, daß diese Lehre die Frage beantwortet: »War es für Gott 
besser, die Welt zu erschaffen oder nicht zu erschaffen?« Ich habe schon 
gesagt, daß ich diese Frage nicht akzeptiere. Nachdem ich glaube, daß Gott 
gut ist, bin ich sicher, daß die Antwort »Ja, es war besser«, lauten muß, 
vorausgesetzt, die Frage ist überhaupt sinnvoll. Ich bezweifle aber, daß die 
Frage irgendeinen Sinn hat, und selbst wenn sie Sinn hat, dann kann die 
Antwort sicher nicht in jenen für den Menschen so charakteristischen 
Werturteilen liegen. Zweitens kann meiner Meinung nach die Lehre vom 
Sündenfall nicht als Beweis dafür herhalten, daß es im Sinne einer sühnenden 


Gerechtigkeit »gerecht« sei, Menschen für die Fehler ihrer frühen Vorfahren 
zu bestrafen. Einige Formulierungen in dieser Lehre könnten dahingehend 
verstanden werden; doch frage ich mich, ob irgendeine Formulierung, selbst 
nach Ansicht der Verfechter dieser Lehre, dies tatsächlich sagen will. Die 
Kirchenväter mögen wohl einmal sagen, wir würden bestraft für die Sünde 
Adams; aber sie sagen noch viel häufiger, wir hätten »in Adam« gesündigt. 
Vielleicht ist uns nicht möglich, herauszufinden, was sie eigentlich damit 
gemeint haben; oder wir mögen zu dem Schluß kommen, daß ihre Meinung 
falsch ist. Aber ich glaube nicht, daß wir ihre Formulierung als bloße 
»Redensart« abtun können. Weise oder törichterweise haben sie jedenfalls 
geglaubt, daß wir wirklich — und nicht nur »als-ob« — in die Tat Adams 
verwickelt sind. Der Versuch, diesen Glauben so zu formulieren: Wir waren 
physisch »in« Adam, da Adam der erste Träger des »unsterblichen Keim- 
Plasmas« war — ein solcher Versuch mag für uns unannehmbar sein. 
Dennoch bleibt natürlich die weitere Frage bestehen, ob jener Glaube in sich 
phantastischer Unsinn ist oder eine wirkliche Einsicht in geistige Realitäten, 
die jenseits unserer normalen Fassungskraft liegen. 

Im Augenblick jedoch ist diese Frage nicht akut; denn — wie schon gesagt 
— habe ich nicht die Absicht zu beweisen, daß die Vererbung von 
Unzulänglichkeiten auf den gegenwärtigen Menschen, die durch frühe 
Vorfahren verschuldet sind, ein Beispiel von gerechter Vergeltung sei. Für 
mich ist das Ganze eher ein Beispiel für jene Realitäten, welche in der 
Erschaffung einer stabilen Welt notwendig miteingeschlossen sind. Im 
zweiten Kapitel haben wir uns damit beschäftigt. Es würde ohne Zweifel für 
Gott möglich gewesen sein, die Folgen jener ersten Sünde, die von einem 
menschlichen Wesen begangen wurde, auf wunderbare Weise aus der Welt 
zu schaffen; aber das würde nicht allzu viel genützt haben, wäre Er nicht 
bereit gewesen, die Folgen auch der zweiten Sünde aus der Welt zu schaffen 
und die der dritten — und so weiter ins Unabsehbare. Wenn die Wunder 
aufhörten, dann würden wir früher oder später doch in den gegenwärtigen 
bejammernswerten Zustand geraten sein; hörten, sie nicht auf, dann wäre eine 
Welt, die so fortdauernd durch göttlichen Eingriff gestützt und korrigiert 
werden müßte, eine Welt, in der nichts von Bedeutung jemals von 
menschlicher Entscheidung abhinge und in welcher die Entscheidung selbst 
bald verschwinden würde, weil jedermann wüßte, daß die Entscheidung für 
eine von zwei Möglichkeiten auf das tatsächliche Ergebnis keinen Einfluß 
hat, es also in Wahrheit gar keine Möglichkeit ist. Wie wir gesehen haben, 
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hängt die Freiheit, Schach zu spielen, von der absoluten Gültigkeit der Felder 
und der Züge ab. 

Nachdem wir die, wie ich meine, wahre Bedeutung der Lehre vom gefallenen 
Menschen abgesteckt haben, betrachten wir nun die Lehre selbst. 

Der Bericht der Genesis ist eine Geschichte von einer geheimnisvollen Frucht 
der Erkenntnis, eine Geschichte von höchstem Beziehungsreichtum. Aber in 
der weiteren Entwicklung der Lehre ist die der Frucht innewohnende 
geheimnisvolle Kraft aus dem Blick geraten; und die Geschichte wurde 
einfach zu einer Geschichte vom Ungehorsam. Ich habe den tiefsten Respekt 
vor Mythen, sogar vor heidnischen, wieviel mehr vor Mythen in der Heiligen 
Schrift. So zweifle ich auch nicht daran, daß die Version, welche die 
geheimnisvolle Frucht heraushebt und welche den Baum des Lebens und den 
der Erkenntnis zusammen nennt, eine tiefere und subtilere Wahrheit enthält 
als die Version, welche jene Frucht einzig und allein zum Symbol des 
Gehorsams macht. Aber ich nehme an, der Heilige Geist würde nicht 
zugelassen haben, daß auch diese letztere Version in der Kirche gedieh und 
die Zustimmung großer Lehrer gewann, wäre sie nicht gleichfalls, innerhalb 
ihrer Grenzen, wahr und nützlich. 

Hiervon nun soll im folgenden die Rede sein. Obwohl ich nämlich mutmaße, 
daß die urtümliche Lesart viel tiefsinniger ist, so weiß ich doch auch, daß 
jedenfalls ich diese ihre Tiefe nicht zu ergründen vermag. Ich kann meinen 
Lesern nicht das absolut Beste geben, sondern nur das Beste, was ich habe. 
Die weiterentwickelte Lehre also behauptet, daß der Mensch, so wie Gott ihn 
geschaffen hat, vollkommen gut und vollkommen glücklich war, aber daß er 
Gott den Gehorsam aufsagte und dadurch das wurde, was jetzt vor Augen ist. 
Viele Leute glauben, diese Behauptung sei durch die moderne Wissenschaft 
als falsch widerlegt. »Wir wissen heute«, so heißt es, »daß die Menschen 
keineswegs aus einem uranfänglichen Zustand der Tugend und des Glücks 
abgestürzt sind, sondern daß sie sich im Gegenteil langsam aus Brutalität und 
Wildheit emporgearbeitet haben.« 

Hier herrscht eine, wie mir scheint, vollständige Konfusion. »Brutal« und 
»wild«, beide Worte gehören zu jener unglückseligen Klasse von 
Ausdrücken, die manchmal rhetorisch gebraucht werden im Sinn eines Tadels 
und manchmal wissenschaftlich im Sinn einer Beschreibung. Und das 
pseudo-wissenschaftliche Argument gegen den Sündenfall beruht auf einer 
Vermengung beider Anwendungsformen. Wenn du mit dem Satz, der 
Mensch habe sich aus dem Zustand der Brutalität erhoben, einfach sagen 


willst, der Mensch stamme physisch von den Tieren ab, so habe ich keinen 
Einwand. Aber daraus folgt nicht: Je weiter zurück in der Zeit, desto brutaler 
der Mensch (»brutal« im Sinn von bösartig und niederträchtig). Kein Tier hat 
sittliche Tugend; aber es ist nicht wahr, daß man jedes tierische Verhalten 
nach menschlichen Maßstäben »böse« nennen würde. Im Gegenteil, nicht 
jedes Tier behandelt seine Artgenossen so schlecht, wie Menschen von 
Menschen behandelt werden. Nicht jedes Tier ist so gierig oder wollüstig wie 
wir, und keins ist ehrsüchtig. 

Ähnlich ist es, wenn du sagst, die ersten Menschen seien »Wilde« gewesen. 
Wenn du damit meinst, sie hätten, wie auch die heutigen »Wilden«, nur 
wenige und unbeholfene künstlerisch-technische Leistungen 
zustandegebracht —dann magst du recht haben. Aber wenn du meinst, sie 
seien »Wilde« gewesen im Sinne von zuchtlos, roh, grausam und tückisch — 
dann behauptest du mehr, als du beweisen kannst. Hierfür habe ich zwei 
Gründe. Heutige Anthropologen und Missionare sind weniger geneigt als ihre 
Väter, dieses ungünstige Bild selbst von den heutigen »Wilden« zu 
bestätigen. Zweitens: Man kann nicht aus den Kunsterzeugnissen der 
frühesten Menschen schließen, diese Menschen müßten in jeder Hinsicht 
jenen gleichen, die heute so etwas machen. 

Wir müssen uns hier vor einer Illusion hüten, die das Studium des 
vorgeschichtlichen Menschen natürlicherweise hervorzubringen scheint. Der 
vorgeschichtliche Mensch ist uns, eben weil er vor-geschichtlich ist, nur 
bekannt durch die materiellen Erzeugnisse, die er hergestellt hat — und dies 
ist nur eine zufällige Auswahl seiner dauerhaftesten Erzeugnisse. Es ist gewiß 
nicht der Fehler der Archäologen, daß sie kein besseres Beweismaterial 
haben; aber diese Verlegenheit birgt die ständige Versuchung in sich, mehr 
zu erschließen, als wir zu erschließen das Recht haben, und zum Beispiel zu 
sagen, die Gemeinschaft mit den vortrefflicheren Kunstwerken sei in jeder 
Hinsicht die vortrefflichere. 

Es ist leicht einzusehen, daß dies eine falsche Schlußfolgerung ist. Sonst 
müßte die wohlhabende Bevölkerungsschicht unserer Zeit in jeder Hinsicht 
denen der viktorianischen Zeit überlegen sein. Die vorgeschichtlichen 
Menschen, welche die schlechtesten Töpfer waren, können sehr wohl die 
besten Gedichte gemacht haben, die wir aber niemals kennenlernen werden. 
Jene Annahme wird noch absurder, wenn wir den vorgeschichtlichen 
Menschen mit den heutigen Naturvölkern vergleichen. Daß die Kunstwerke 
hier wie dort gleich roh sind, besagt gar nichts über die Intelligenz oder die 
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sittliche Reife ihrer Urheber. Was durch Ausprobieren und Fehler erlernt 
wird, muß im Anfang ungelenk sein — ganz gleich, von welcher Art der 
Anfänger selber ist. Genau derselbe Krug, der seinen Schöpfer als Genie 
ausweisen würde, wenn es der erste Krug wäre, den je einer gemacht hätte, 
kann, wenn inzwischen Jahrtausende der Töpferkunst dahingegangen sind, 
als Beweis dafür genommen werden, daß sein Hersteller ein Dummkopf ist. 
Die gesamte moderne Einschätzung der Primitiven gründet in jener 
Vergötterung vorgeschichtlicher Funde. Sie ist eine große Kollektivsünde 
unserer eigenen Zivilisation. Wir vergessen, daß unsere vorgeschichtlichen 
Ahnen die nützlichsten Entdeckungen gemacht haben, die jemals gemacht 
worden sind — ausgenommen die Narkose. Ihnen verdanken wir Sprache, 
Familienordnung, Kleidung, den Gebrauch des Feuers, die Zähmung der 
Tiere, das Rad, das Schiff, Dichtung und Ackerbau. 

Die Wissenschaft sagt arso weder etwas für noch gegen den Sündenfall. 

Ein neuzeitlicher Theologe, dem alle, die sich mit dem Gegenstand befassen, 
sehr zu Dank verpflichtet sind, hat eine mehr philosophische Schwierigkeit 
formuliert: Die Idee der Sünde setze ein Gesetz voraus, gegen das gesündigt 
werden könne; und da Jahrhunderte nötig seien, bis sich der »Herden- 
Instinkt« in Bräuchen ausbilde und Bräuche sich zum Gesetz erhärteten, 
darum habe der erste Mensch — wenn es je ein Wesen gegeben habe, das so 
genannt werden dürfe —die erste Sünde nicht begehen können. 

Diese Argumentation geht davon aus, daß Tugend und »Herden-Instinkt« 
gewöhnlich zusammenfallen und daß die »erste Sünde« wesentlich eine 
soziale Sünde gewesen sei. Aber die überlieferte Lehre deutet auf eine Sünde 
gegen Gott, auf einen Akt des Ungehorsams, nicht auf eine Sünde gegen den 
Nächsten. Und ganz ohne Zweifel müssen wir, wenn die Lehre vom 
Sündenfall für uns einen realen Sinn behalten soll, die Große Sünde in einer 
tieferen und zeitloseren Dimension aufsuchen, als die der sozialen Moralität 
es ıst. 

Diese Sünde ist von Augustinus als die Frucht des Hochmutes beschrieben 
worden, jener Regung also, durch welche ein Geschöpf (und das heißt: ein 
wesentlich abhängiges Wesen, dessen Existenzgrund nicht in ihm selber liegt, 
sondern in einem anderen) versucht, sich unabhängig zu machen, für sich 
selber zu existieren. 

Eine solche Sünde setzt keine komplizierten sozialen Bedingungen voraus, 
keine ausgedehnte Erfahrung, keine hohe geistige Entwicklung. Von dem 
Augenblick an, da ein Geschöpf Gott als Gott und sich selbst als ein Selbst 


erfaßt, hat sich die schreckliche Alternative vor ihm aufgetan, entweder Gott 
zum Mittelpunkt zu wählen oder das Selbst. Diese Sünde wird täglich 
begangen, von kleinen Kindern und unwissenden Bauern ebenso wie von 
Intellektuellen; von Einzelgängern nicht weniger als von solchen, die 
inmitten der Gesellschaft leben; es ist der Sündenfall in jedem individuellen 
Leben und an jedem Tag jeden individuellen Lebens, die fundamentale Sünde 
hinter allen besonderen Sünden. In diesem Augenblick begehen wir sie, du 
und ich; oder wir sind im Begriff, sie zu begehen; oder wir bereuen sie. Wenn 
wir aufwachen, machen wir den Versuch, den neuen Tag Gott zu Füßen zu 
legen; noch ehe wir mit dem Rasieren fertig sind, ist es schon unser Tag 
geworden, und Gottes Anteil daran wird von uns empfunden als ein Tribut, 
den wir aus »unserer eigenen Tasche« zu zahlen haben, ein Abzug von der 
Zeit, die nach unserem Gefühl eigentlich »unsere eigen« ist. 


Ein Mann tritt in eine neue Tätigkeit ein mit dem Gefühl der Berufung — und 
vielleicht sieht er, während der ersten Woche noch, sein Ziel in der Erfüllung 
dieser Berufung und nimmt Freuden und Leiden, wie sie gerade kommen, als 
etwas aus Gottes Hand »Zu-Gefallenes« entgegen. In der zweiten Woche aber 
beginnt er, »den Pfiff heraus zu haben«; nach der dritten Woche hat er sich 
aus der ganzen Tätigkeit mit einiger Mühe seinen eigenen Plan für sich selbst 
heraus-gemodelt. Wenn er diesen Plan verfolgen kann, dann hat er das 
Gefühl, daß dies just sein gutes Recht sei; wenn nicht, dann hat er das Gefühl, 
daß ihm etwas »dazwischen« kommt. — Ein Liebender, ohne jede 
Berechnung seinem Impuls folgend, mag voll guten Willens sein und auch 
voller Verlangen und Bedürfnis, Gottes eingedenk zu sein; er umarmt seine 
Geliebte und erfährt, ganz unschuldig, eine Aufwallung geschlechtlicher 
Lust. Die zweite Umarmung schon kann jenen Genuß eigens ins Auge fassen, 
kann also Mittel zum Zweck sein, kann der erste Schritt bergab sein zu jener 
Verfassung, in welcher der Mitmensch als eine Sache angesehen wird, als ein 
Mechanismus, den man zu seinem Vergnügen gebrauchen kann. — So wird 
der Duft der Unschuld, das Element des Gehorsams, die Bereitschaft, 
hinzunehmen, was kommt — all dies wird jeglicher lebendigen Kraft beraubt. 
Gedanken, die um Gottes willen gedacht werden — wie jener, von dem wir 
im Augenblick in Anspruch genommen sind —, werden weitergedacht, als 
wären sie selbst das Ziel, und dann, als wäre unser Vergnügen am Denken 
das Ziel, und endlich, als wäre unsere Eitelkeit und unsere Berühmtheit das 
Ziel. 
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So gleiten und schlittern und fallen wir den ganzen Tag und alle Tage unseres 
Lebens — als wäre Gott, wie wir Ihn jetzt sehen, eine glatte schiefe Ebene, 
auf der es kein Ausruhen gibt. Und wirklich, wir sind jetzt so beschaffen, daß 
wir ausgleiten müssen; und die Sünde mag, da sie unvermeidlich ist, 
verzeihlich sein. Aber es ist unmöglich, daß Gott uns so geschaffen hat. Diese 
Fliehkraft von Gott weg, »die Reise heimwärts zum gewohnten Selbst«, muß, 
wie es scheint, ein Ergebnis des Sündenfalles sein. 

Was genau geschah, als der Mensch fiel, wissen wir nicht. Aber wenn es 
erlaubt ist zu raten, dann biete ich folgendes Bild an — einen »Mythos« im 
sokratischen Sinn (d. h. einen Bericht von dem, was ein historisches Ereignis 
gewesen sein kann; nicht zu verwechseln mit »Mythos« in dem Sinn von Dr. 
Niebuhr, welcher darunter die symbolische Repräsentation einer nicht- 
historischen Wahrheit versteht), eine nicht unwahrscheinliche Geschichte. 
Durch lange Jahrhunderte vervollkommnete Gott die tierische Gestalt, die der 
Träger des Menschseins und das Ebenbild Seiner Selbst werden sollte. Er gab 
ihr Hände, deren Daumen jedem der Finger entgegengestellt werden konnte, 
sowie Kiefer, Zähne und Kehle zur Artikulation; ein Gehirn, differenziert 
genug, all jene Funktionen zu steuern, die vernünftiges Denken ausmachen. 
Das Geschöpf mag, ehe es Mensch wurde, schon während ganzer Epochen in 
diesem Zustand existiert haben; es mag sogar begabt genug gewesen sein, 
Dinge herzustellen, die ein moderner Anthropologe als Beweis dafür ansehen 
würde, daß es sich um einen Menschen handelte. Aber es war dennoch ein 
Tier, weil alle physischen und psychischen Abläufe auf rein materielle und 
naturhafte Ziele gerichtet waren. Dann — in der Fülle der Zeit — ließ Gott 
auf diesen Organismus, auf beides, Seele wie Leib, eine neue Art von 
Bewußtsein herabsteigen, welches sagen konnte »Ich« und »mich«; welches 
sich selber wie einen fremden Gegenstand betrachten konnte, welches von 
Gott wußte, welches über Wahrheit, Schönheit und Gutheit zu urteilen 
vermochte und welches so sehr über der Zeit stand, daß es ihr Verstreichen 
wahrnehmen konnte. 

Dieses neue Bewußtsein beherrschte und erleuchtete — jeden Winkel mit 
Licht durchflutend — den ganzen Organismus und war nicht wie unser 
Bewußtsein beschränkt auf einige wenige Regungen, wie sie in einem 
einzigen Teil des 


Organismus sich ereignen, im Gehirn. Der Mensch war damals ganz und gar 
Bewußtsein. Der Jogi unserer Tage nimmt zu Recht oder Unrecht für sich in 


Anspruch, er habe jene Funktionen wie Verdauung und Blutzirkulation unter 
seiner Kontrolle, die für uns schon fast ein Teil der Außenwelt sind. Diese 
Kraft besaß der erste Mensch in überragendem Maß. Seine organischen 
Abläufe gehorchten dem Gesetz seines Willens, nicht dem Gesetz der Natur. 
Seine Organe sandten ihre Wünsche hinauf zum Richterstuhl des Willens, 
nicht weil sie das mußten, sondern weil er es so wollte. Schlaf bedeutete für 
ihn nicht jene Betäubung, die uns übermannt, sondern willentliches und 
bewußtes Ausruhen — er blieb wach, um die Freude und die Pflicht des 
Schlafes zu genießen. Da Verfall und Wiederherstellung in seinen Geweben 
ähnlich bewußt und gehorsam geschahen, mag es keine Phantasterei sein, 
anzunehmen, daß die Länge seines Lebens weithin in seinem eigenen 
Ermessen stand. 

Da er vollkommen über sich verfügte, verfügte er auch über alle niederen 
Lebewesen, mit denen er in Berührung kam. Noch heute begegnen wir 
seltenen Persönlichkeiten, die eine geheimnisvolle Macht besitzen, Tiere zu 
zähmen. Dieser Kraft erfreute sich der paradiesische Mensch in höchstem 
Maß. Die alten Bilder von den wilden Tieren, die Adam umspielen und 
umschmeicheln, sind vielleicht nicht ganz und gar symbolisch. Noch heute 
sind mehr Tiere, als man meint, bereit, dem Menschen zu huldigen, wenn 
man ihnen nur eine vernünftige Gelegenheit dazu bietet; denn der Mensch 
wurde erschaffen, der Priester und in einem bestimmten Sinn sogar der 
Christus der Tiere zu sein, der Mittler, durch den sie soviel von der göttlichen 
Herrlichkeit erfassen, als ihre nichtgeistige Natur zuläßt. 

Für einen solchen Menschen war Gott keine schlüpfrige, schiefe Ebene. Das 
neue Bewußtsein war erschaffen worden, damit es in seinem Schöpfer ruhe, 
und es ruhte in der Tat in Ihm. Wie reich und vielfältig auch die Erfahrung 
des Menschen mit seinen oder seinem Gefährten in Zuneigung und 
Freundschaft und geschlechtlicher Liebe war oder auch mit den Tieren oder 
mit der ihn umgebenden Welt, welche damals zum erstenmal als schön und 
schauererregend erkannt wurde — dennoch hatte in seiner Liebe und in 
seinem Denken Gott den ersten Platz. Dazu bedurfte es keiner schmerzhaften 
Anstrengung. In vollkommen geschlossenem Ring kamen Sein, Kraft und 
Freude von Gott aus auf den Menschen herab und kehrten vom Menschen zu 
Gott zurück in Gestalt gehorsamer Liebe und hingerissener Anbetung. 
Zumindest in dieser Hinsicht war der Mensch wahrhaftig Sohn Gottes, in 
Freude und Selbstvergessenheit alle jene Fähigkeiten und alle Sinne kindlich 
hinzugeben, so wie es der Herr im Todesleiden am Kreuz dann vollendet hat. 
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Nach ihren Kunstwerken oder vielleicht gar nach ihrer Sprache zu urteilen, 
war diese gesegnete Kreatur zweifellos ein »Wilder«. Alles, was Erfahrung 
und Übung lehren kann, mußte er noch lernen; wenn er Feuersteine behaute, 
tat er es zweifellos schwerfällig genug. Er mag völlig unfähig gewesen sein, 
in begrifflicher Form seine paradiesische Erfahrung auszudrücken. Alles das 
aber ist ganz unerheblich. Aus unserer eigenen Kindheit wissen wir, daß wir, 
ehe noch die Älteren uns für fähig hielten, irgend etwas zu »verstehen«, 
bereits geistige Erfahrungen machten, so rein und so wichtig wie nur 
irgendeine, die uns später zuteil geworden ist, wenngleich natürlich nicht so 
reich an Weltgehalt. Das Christentum selber lehrt uns, daß es eine Dimension 
gibt —aufs Ganze gesehen die einzig wichtige Dimension —, in welcher die 
Gelehrten und die Erwachsenen vor den Einfältigen und den Kindern nicht 
das mindeste voraus haben. Wenn der paradiesische Mensch heute unter uns 
erscheinen könnte, so würden wir ihn — daran zweifle ich nicht — als ein 
äußerst unkultiviertes Wesen betrachten, als ein Geschöpf, das ausgenutzt 
oder bestenfalls bevormundet werden mag. Nur einer oder zwei, und zwar die 
heiligsten unter uns, würden schnell einen zweiten Blick auf dies nackte 
Geschöpf mit der schwerfälligen Sprache und dem struppigen Bart werfen; 
und sie würden wenige Minuten später zu seinen Füßen niederfallen. 

Wir wissen weder, wie viele von diesen Geschöpfen Gott erschaffen hat, 
noch wie lange sie in dem paradiesischen Zustand verblieben. Aber früher 
oder später kamen sie zu Fall. Irgend jemand oder irgend etwas flüsterte: sie 
könnten wie Götter werden, sie könnten aufhören, ihr Leben auf ihren 
Schöpfer zu richten und all ihre Wonnen als ungeschuldete Gabe 
hinzunehmen, als buchstäblich »Zu-Gefallenes«, sich ereignend im Laufe 
eines Lebens, das bisher nicht jenen Entzückungen zugewandt war, sondern 
der Anbetung Gottes. So wie ein junger Mann von seinem Vater ein 
Taschengeld verlangt, über das er wie über sein Eigentum verfügen und mit 
dessen Hilfe er seine eigenen Pläne verwirklichen kann (und zu Recht, denn 
sein Vater ist schließlich ein Geschöpf wie er selbst), so verlangten auch sie 
danach, Eigentum zu haben, für ihre eigene Zukunft selbst zu sorgen, Pläne 
zu machen für das Vergnügen und für die Sicherheit, etwas zu haben, was 
ihnen selbst gehört, von dem sie dann zweifellos Gott einen einigermaßen 
vernünftigen Tribut zahlen würden, etwa in Gestalt von Zeit, 
Aufmerksamkeit und Liebe, das aber nichtsdestoweniger ihr Eigentum wäre 
und nicht Seines. Sie wollten, wie man sagt, »ihre Seele zu eigen haben«. 


Das aber heißt eine Lüge leben; denn unsere Seele ist tatsächlich nicht unser 
eigen. Sie wollten einen Winkel im Universum, von dem her sie zu Gott 
sprechen könnten: »Dies ist unsere Angelegenheit, nicht Deine.« Solch einen 
Winkel aber gibt es nicht. Sie wollten »Substantive« sein; aber sie waren und 
sind notwendigerweise ewiglich bloß »Adjektive«. 

Wir haben keine Vorstellung davon, in welchem Akt oder in welcher 
Aktfolge dieser in sich selbst widerspruchsvolle, unmögliche Wunsch zum 
Ausdruck gekommen ist. Soweit ich sehe, könnte es buchstäblich mit dem 
Essen einer Frucht zu tun gehabt haben; aber die Frage ist von geringerer 
Bedeutung. Dieser Akt des Eigenwillens von seiten des Geschöpfes, diese 
äußerste Verfälschung seiner wahren geschöpflichen Stellung ist die einzige 
Sünde, die als »Fall« des Menschen gedacht werden kann. Die Schwierigkeit 
ist, daß die erste Sünde einerseits etwas sehr Hassenswertes gewesen sein 
muß (sonst könnten ihre Folgen nicht so schrecklich sein) und dennoch so 
begehrenswert, daß ein Wesen, welches frei war von den Versuchungen des 
gefallenen Menschen, sie begangen haben kann. 

Die Abwendung von Gott hin zum Selbst erfüllt beide Bedingungen. Sie ist 
eine Sünde, die auch dem paradiesischen Menschen möglich war; denn die 
bloße Tatsache eines Selbst, die bloße Tatsache, daß wir es »Ich« nennen, 
birgt von Anfang an die Gefahr der Selbstvergötterung in sich. Nachdem ich 
ein Ich bin, muß ich — und sei er noch so winzig und noch so leicht — einen 
Akt der Selbst-Hingabe vollziehen, um mehr für Gott zu leben als für mich 
selbst. Dies ist, wenn du willst, der »schwache Punkt« im Wesen der 
Schöpfung selbst; das Risiko, von dem aber Gott offenbar der Meinung ist, es 
lohne sich. 

Die Sünde war außerdem etwas sehr Hassenswertes, weil das Selbst, welches 
der paradiesische Mensch hinzugeben hatte, keinen natürlichen Widerstand 
gegen diese Hingabe in sich verspürte. Die Bestandsaufnahme (sozusagen) 
lautete: ein völlig dem Willen unterworfener, psychophysischer Organismus 
und ein Wille, ganz dafür disponiert — wenngleich nicht gezwungen —, sich 
zu Gott zu wenden. Die Selbsthingabe, die er vor dem Sündenfall vollzog, 
war für den Menschen kein Kampf, sondern nur die köstliche Überwindung 
einer unendlich kleinen Selbstanhänglichkeit, deren Entzücken es war, 
überwunden zu werden — wovon wir noch jetzt ein blasses Abbild in der 
verzückten Selbsthingabe der Liebenden aneinander erkennen. 

Der paradiesische Mensch war also nicht in unserem Sinne »versucht«, das 
Selbst zu wählen. Es gab kein Verlangen und keine Neigung, die hartnäckig 
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in diese Richtung gewiesen hätten; es gab nichts als die bloße Tatsache, daß 
er selbst ein Selbst war. 

Bis zu diesem Augenblick hatte der menschliche Geist die volle Kontrolle 
über den menschlichen Organismus gehabt. Zweifellos erwartete er, daß er 
diese Kontrolle behalten würde, auch als er aufgehört hatte, Gott zu 
gehorchen. Aber seine Vollmacht über den Organismus war eine übertragene 
Vollmacht, die er verlor, als er aufhörte, Gottes Bevollmächtigter zu sein. 
Indem der menschliche Geist sich, soweit er konnte, selbst abschnitt von der 
Quelle seines Seins, schnitt er sich ab von der Quelle der Kraft. Denn wenn 
wir von geschaffenen Dingen sagen, daß A über B herrscht, sagen wir damit 
eigentlich, daß Gott durch A über B herrscht. 

Ich frage mich, ob es für Gott innerlich möglich gewesen wäre, weiterhin 
durch den menschlichen Geist den Organismus zu regieren, nachdem der 
menschliche Geist gegen Ihn revoltiert hatte. Jedenfalls tat Er es nicht. Er 
begann, den Organismus auf eine mehr äußerliche Weise zu regieren, nicht 
durch die Gesetze des Geistes, sondern durch die Naturgesetze. (Dies ist eine 
Weiterentwicklung aus Hookers Begriff des Gesetzes. Deinem Eigen-Gesetz 
— d.h. dem Gesetz, das Gott eigens für ein Wesen wie dich macht — nicht 
gehorchen, heißt: Du stellst fest, daß du einem der niederen Gesetzen Gottes 
gehorchst. Wenn du z. B. auf einem schlüpfrigen Pflaster gehst und das 
Gesetz der Vorsicht außer acht läßt, merkst du plötzlich, daß du dem Gesetz 
der Schwerkraft gehorchst.) So gerieten die Organe, da sie nicht länger vom 
menschlichen Willen regiert wurden, unter die Kontrolle der gewöhnlichen 
biochemischen Gesetze und hatten hinzunehmen, was immer die 
Auswirkungen jener Gesetze mit sich brachten: Schmerz, Alter und Tod. Und 
die Begehrungen begannen hinaufzudringen in des Menschen Geist, nicht wie 
seine Vernunft sie wählte, sondern wie die biochemischen Gegebenheiten 
und die Umwelt sie gerade zufällig verursachten. Und der Geist selber geriet 
unter die psychologischen Gesetze der Assoziation und dergleichen, welche 
Gott gemacht hatte, das Seelenleben der höheren Anthropoiden zu regeln. 
Und der Wille, gefangen in der Gezeitenwoge des rein Naturhaften, hatte nun 
keine andere Möglichkeit mehr, als durch bloße Gewalt einige von den neuen 
Gedanken und Begierden zurückzutreiben. Und diese ungemütlichen 
Rebellen wurden »das Unbewußte«, wie wir es jetzt kennen. 

Das war, so meine ich, nicht ein bloßer Entartungsvorgang, wie er auch heute 
in einem menschlichen Individuum sich zutragen mag; es war ein 
Rangverlust für die ganze Spezies. Was der Mensch durch den Sündenfall 


verlor, war seine ursprüngliche spezifische Natur. »Staub bist du, und zum 
Staube sollst du zurückkehren.« Dem ganzen Organismus, der in des 
Menschen geistiges Leben hineingenommen worden war, wurde gestattet, in 
den bloß naturhaften Zustand zurückzufallen, aus dem er bei der Erschaffung 
des Menschen erhoben worden war — ebenso wie Gott weit früher in der 
Geschichte der Schöpfung das pflanzliche Leben dazu erhoben hatte, der 
Träger des tierischen Lebens zu werden, und den chemischen Prozeß dazu, 
Träger des pflanzlichen Lebens zu sein, und den physikalischen Prozeß, 
Träger des chemischen zu sein. 

So wurde der menschliche Geist aus einem Herz der menschlichen Natur zum 
bloßen Kostgänger in seinem eigenen Haus oder gar zum Gefangenen; das 
rationale Bewußtsein wurde zu dem, was es jetzt ist: zu einem launischen 
Scheinwerferlicht, das einen kleinen Ausschnitt zerebraler Regungen 
bestreicht. 

Aber diese Einschränkung der Machtsphäre des Geistes war von geringerem 
Übel als der Verderb des Geistes selbst. Er hatte sich von Gott abgewendet 
und war zu seinem eigenen Idol geworden, so daß er sich zwar noch zu Gott 
zurückzuwenden vermochte, aber doch nur mit schmerzhafter Anstrengung; 
seine Neigung zielte »selbstwärts«. (Die Theologen mögen zur Kenntnis 
nehmen, daß ich hier nicht beabsichtige, die pelagianisch-augustinischen 
Kontroverse zu kommentieren; ich meine nur, solch eine Rückkehr zu Gott 
war nicht, selbst jetzt nicht, eine Unmöglichkeit; wo im einzelnen Fall die 
Initiative zu solch einer Rückkehr liegt, ist eine Frage, über die ich nichts 
sage.) Stolz und Ehrgeiz; der Wunsch, liebenswert zu sein in seinen eigenen 
Augen und alle Rivalen zu unterdrücken und zu demütigen; Neid und 
ruheloses Suchen nach mehr und immer mehr Sicherheit — das war von nun 
an die Haltung, die ihm am leichtesten fiel. Er war nicht nur ein schwacher 
König über seine eigene Natur, sondern ein schlechter; er sandte in den 
psychophysischen Organismus weit schlimmere Begierden hinab, als der 
Organismus zu ihm hinaufsandte. Diese Beschaffenheit wurde auf alle 
späteren Generationen vererbt, denn sie war nicht einfach das, was die 
Biologen eine »erworbene Abweichung« nennen. Es war das Auftauchen 
einer neuen Art Mensch. Eine neue Spezies, niemals von Gott erschaffen, 
hatte sich ins Dasein gesündigt. Die Veränderung, die der Mensch erfahren 
hatte, war nicht vergleichbar mit der Entwicklung eines neuen Organs oder 
eines neuen Habitus; sie war ein radikaler Wandel seiner Konstitution, eine 
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Störung in den Beziehungen seiner Elemente zueinander und eine innerliche 
Perversion eines dieser Elemente. 

Gott hätte diesen Prozeß aufhalten können durch ein Wunder: aber — um 
eine etwas respektlose Formulierung zu gebrauchen — dies würde bedeutet 
haben, daß Gott vor der Aufgabe kapituliert hätte, die Er Selbst Sich stellte, 
indem Er die Welt erschuf, vor der Aufgabe nämlich, Seine Gutheit durch das 
ganze Drama einer Welt darzustellen, in welcher es freihandelnde Wesen 
gab, selbst wenn diese gegen Ihn rebellierten und sogar dadurch, daß sie es 
taten. Um eine gewisse Absurdität zu korrigieren, die sich ergibt, wenn wir 
allzuviel davon sprechen, Gott habe den Weltablauf auf das Gute hin geplant 
und erschaffen, und dann sei dies Gute durch den freien Willen der 
Geschöpfe zunichte gemacht worden, ist das Symbol des Dramas, der 
Symphonie oder des Tanzes hier tatsächlich von Nutzen. Wir könnten näm 
lich auf den lächerlichen Gedanken verfallen, der Sündenfall sei für Gott 
überraschend gekommen und hätte Seinen Plan durcheinandergebracht, oder 
aber—noch lächerlicher — Gott hätte das Ganze auf Voraussetzungen hin 
geplant, von denen Er sehr wohl gewußt hätte, daß sie niemals verwirklicht 
werden würden. In Wirklichkeit schaute Gott natürlich schon, als Er die 
ersten Spiralnebel erschuf, die Kreuzigung. Die Welt ist ein Tanz, in 
welchem das Gute, das von Gott herkommt, durch das Böse von den 
Geschöpfen her gestört wird; und der daraus sich ergebende Konflikt wird 
dadurch gelöst, daß Gott selber Mensch wird und diese leidende Natur 
annahm, die durch das Böse hervorgebracht wurde. Die Lehre vom freien 
Sündenfall behauptet, das Böse, welches solchermaßen den Brenn- oder 
Rohstoff abgibt für die zweite und noch umfassendere Gestalt des Guten, sei 
nicht Gottes Beitrag, sondern der Beitrag des Menschen. Dies kann aber nicht 
bedeuten: Wäre der Mensch schuldlos geblieben, dann hätte Gott ein 
gleichermaßen symphonisches Ganzes nicht zustandegebracht — falls wir 
darauf bestehen, solche Fragen überhaupt zu stellen. Man muß sich nämlich 
stets daran erinnern: Wenn wir von dem reden, was hätte geschehen können, 
von Möglichkeiten außerhalb aller Realität, dann wissen wir nicht wirklich, 
wovon wir reden. Es gibt nicht die Zeit noch den Ort außerhalb der 
wirklichen Welt, wo all dies »geschehen könnte« oder »hätte geschehen 
können«. Ich glaube, das Bedeutsamste, das man sagen kann, um die 
tatsächliche Freiheit des Menschen auszudrükken, ist dies: Wenn es außer 
dem Menschen andere vernunftbegabte Wesen gibt in irgendeinem anderen 


Teil der wirklichen Welt, dann muß nicht notwendig angenommen werden, 
daß auch sie gefallen sind. 

Unser gegenwärtiger Zustand also erklärt sich durch die Tatsache, daß wir 
Glieder einer verderbten Spezies sind. Ich bin nicht der Meinung, unsere 
Leiden seien eine Strafe für das, was nun einmal unabänderlich ist, oder wir 
seien moralisch verantwortlich für die Rebellion eines frühen Ahnen. Wenn 
ich dem zum Trotz unseren gegenwärtigen Zustand einen Zustand der 
Erbsünde nenne, dann deswegen, weil unsere tatsächliche religiöse Erfahrung 
uns nicht erlaubt, die Sache anders zu sehen. Rein theoretisch könnten wir 
etwa sagen: »Ja, wir benehmen uns wie Ungeziefer. Warum aber? Weil wir 
Ungeziefer sind. Und dies ist keinesfalls unsere Schuld!« Aber wir 
empfinden die Tatsache, daß wir Ungeziefer sind, so wenig als 
Entschuldigung für unser Tun, daß wir uns ihrer weit mehr schämen und uns 
ihretwegen viel mehr grämen als wegen irgendeiner einzelnen Handlung, die 
sich aus unserem Zustand erklärt. 

Die Situation ist nicht annähernd so schwer zu verstehen, wie einige Leute es 
uns glauben machen wollen. Sie tritt ein, sooft ein sehr schlecht erzogener 
Junge zu anständigen Leuten ins Haus kommt. Dort bleibt man sich bewußt, 
und mit Recht, daß es »nicht seine Schuld« ist, wenn er ein Angeber ist, eine 
Klatschtante und ein Lügner. Dennoch —ganz gleich, wodurch er so 
geworden ist — so, wie er ist, ist er unausstehlich. Sie hassen diesen 
Charakter nicht nur, sondern es ist auch richtig, daß sie ihn hassen. Sie 
können den Jungen nicht lieben, weil er so ist, wie er ist; sie können nur 
versuchen, aus ihm etwas zu machen, was er noch nicht ist. Obwohl der 
Knabe höchst zu bedauern ist, weil er so schlecht erzogen wurde, kannst du 
seinen Charakter dennoch nicht bloß ein »Unglück« nennen, als wären er 
selbst und sein Charakter zwei verschiedene Dinge. Er selber ist es ja, der 
prahlt und herumschnüffelt; und er tut es gern. Sobald er nun anfängt, sich zu 
bessern, wird er sich unvermeidlich schämen und sich schuldig fühlen wegen 
dieses Zustands, aus dem er sich gerade eben zu befreien beginnt. 

Damit habe ich über den Fall des Menschen alles gesagt, was auf dieser 
Stufe, für die ich mich allein zuständig fühle, über dies Thema gesagt werden 
kann. Aber ich warne meine Leser noch einmal: Es ist eine ziemlich niedrige 
Stufe. Wir haben noch nichts gesagt über die Bäume des Lebens und der 
Erkenntnis, worin sich zweifellos ein großes Mysterium verbirgt. Und wir 
haben noch nichts gesagt über das Wort des Apostels Paulus: »Wie in Adam 
alle sterben, so werden in Christus alle wieder lebendig gemacht werden« (i 
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Kor. 15,22). Dieses Wort steht hinter der Lehre der Kirchenväter von unserer 
physischen Anwesenheit in Adams Lenden und auch hinter der Lehre 
Anselms, wonach wir in Gottes Augen rechtsgültig in dem leidenden Christus 
einbeschlossen seien. Diese Theorien mögen zu ihrer Zeit von großem 
Nutzen gewesen sein; für mich sind sie es nicht mehr. Ich werde auch keine 
anderen erfinden. Die Naturwissenschaft hat uns vor kurzem gesagt, wir 
hätten kein Recht zu erwarten, das wirkliche Universum müsse bildlich 
darstellbar sein; sie sagt, wenn wir uns zur Veranschaulichung der 
Quantenphysik »ein Bild zu machen« suchen, so würden wir der Wirklichkeit 
nicht näher kommen, sondern uns von ihr entfernen. Es ist klar, daß wir noch 
weniger ein Recht haben zu verlangen, die höchsten geistigen Wirklichkeiten 
müßten bildlich darstellbar oder gar mit den Fachausdrücken unseres 
abstrakten Denkens faßbar sein. 

Ich möchte bemerken, daß die Schwierigkeit des PaulusSatzes an dem 
Wörtlein »in« hängt und daß dieses Wort im Neuen Testament wieder und 
wieder in einer Bedeutung gebraucht wird, die wir nicht völlig verstehen. Daß 
wir »in« Adam sterben und »in« Christus leben können, scheint mir auch zu 
besagen: Der Mensch, wie er wirklich ist, unterscheidet sich beträchtlich von 
dem Menschen, wie er sich in unseren gedanklichen Kategorien und in 
unserer dreidimensionalen Vorstellung darstellt; und dem Getrenntsein der 
einzelnen, das durch wechselseitige Einwirkung nur modifiziert wird, steht in 
der absoluten Wirklichkeit eine Art Wechselbeseelung gegenüber, von der 
wir nicht die geringste Vorstellung haben. Es mag sein, daß die Taten und 
Leiden großer archetypischer Gestalten wie Adam und Christus auch die 
unseren sind, nicht nur im Sinn eines »Als-ob« oder einer Metapher oder im 
Sinne bloßer Verursachung, sondern in einem viel tieferen Sinn. 


Natürlich ist hier nicht von der Verschmelzung der einzelnen zu einer Art 
geistigem Ganzen die Rede, wie es die Pantheismen glauben; das 
widerspräche dem ganzen Wesen unseres Glaubens. Aber es mag vielleicht 
eine Spannung geben zwischen der Individualität und irgendeinem anderen 
Prinzip. Wir glauben, daß der Heilige Geist im menschlichen Geiste wirklich 
anwesend sein und wirken kann, und dennoch sind wir nicht schon wie die 
Pantheisten der Meinung, »Teile« oder »Modifizierungen« oder 
»Erscheinungen« Gottes zu sein. Wir werden aufs Ganze gesehen vielleicht 
annehmen müssen, daß etwas Ähnliches, in entsprechender Weise, auch für 
die geschaffenen Geister zutrifft, daß also jeder, obgleich unterschieden, 


dennoch in allen anderen oder in einigen anderen wirklich gegenwärtig ist, 
geradeso wie wir die Möglichkeit einer Einwirkung auf räumliche Distanz in 
unseren Begriff von der Materie werden aufnehmen müssen. 

Jedermann hat schon bemerkt, wie das Alte Testament unseren Begriff des 
Individuums zuzeiten zu ignorieren scheint. Wenn Gott dem Jakob verspricht, 
daß »Er mit ihm hinunter nach Ägypten gehen wird und ihn ebenso sicher 
wieder heraufbringen wird« (Gen. 46,4,, so erfüllt sich das erst in der 
Bestattung des Jakob in Palästina oder im Auszug seiner Nachkommen aus 
Ägypten. Es ist ganz richtig, eine solche Vorstellung in Zusammenhang zu 
bringen mit der sozialen Struktur früher Gemeinschaften, in denen der 
einzelne ständig übersehen wird zugunsten des Stammes oder der Familie. 
Doch sollten wir diesen Zusammenhang in zwei gleich gewichtigen Sätzen 
aussprechen: erstens, ihre soziale Erfahrung machte die Alten blind für einige 
Wahrheiten, die wir sehen; zweitens, sie wurden dadurch aufnahmefähiger 
für einige Wahrheiten, für die wir blind sind. Rechtsgültiger Akt, Annahme 
an Kindesstatt, Übertragung oder Zurechnung von Verdienst und Schuld — 
diese Begriffe würden niemals eine solche Rolle in der Theologie gespielt 
haben, hätte man sie immer als etwas so Künstliches empfunden, wie wir es 
heute tun. 

Es schien mir richtig, diesen einen Blick in einen mir verschlossenen Bezirk 
zu tun. Aber wie schon gesagt, es handelt sich nicht um einen Bestandteil 
meiner Argumentation. Es wäre auch sinnlos, das Problem des Schmerzes 
dadurch lösen zu wollen, daß man ein neues Problem formuliert. Die These 
dieses Kapitels ist einfach folgende: Der Mensch als Gattung hat sich selbst 
verwüstet; darum muß in unserem gegenwärtigen Zustand das Gute für uns 
vor allem den Charakter des Heilmittels und des Korrektivs haben. Welche 
Rolle nun in solchem Heilungs- und Korrekturvorgang dem Schmerz 
zugewiesen ist — davon ist jetzt zu sprechen. 
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Menschlicher Schmerz I 


Weil denn nun das Leben Christi aller Natur, 

Selbstheit und Ichheit das bitterste ist — denn zu dem wahren Leben Christi 
muß alle Selbstheit und Ichheit und Natur gelassen und verloren werden und 
gänzlich absterben —, darum graut einer jeglichen Natur vor 

dem Leben. 
(Theologia Deutsch) 


In einem der vorigen Kapitel habe ich zu zeigen versucht, daß die 
Möglichkeit des Schmerzes schon mit der bloßen Existenz einer Welt 
gegeben ist, in welcher geistige Wesen einander begegnen können. Werden 
geistige Wesen böse, so wird sich das sicher darin zeigen, daß sie einander 
weh tun; und so erklären sich vielleicht vier Fünftel menschlichen Leides. 
Nicht Gott, sondern die Menschen haben Folter, Peitsche, Gefängnis, 
Sklaverei, Kanonen, Bajonette und Bomben erfunden. Armut und 
Überarbeitung sind nicht durch die Kargheit der Natur bedingt, sondern durch 
menschliche Habgier und menschliche Dummheit. 

Dennoch bleibt nichtsdestoweniger viel Leid übrig, dessen Ursache nicht in 
dieser Weise wir selbst sind. Und gesetzt, alles Leiden wäre Menschenwerk, 
so wüßten wir gern, warum Gott gerade den schlechtesten Menschen die 
ungeheuerliche Erlaubnis gibt, ihre Mitmenschen zu peinigen. (Vielleicht ist 
es genauer, hier von »Geschöpfen« und nicht nur von »Menschen« zu 
sprechen. Ich weise keineswegs die Ansicht zurück, daß die »bewirkende 
Ursache« der Krankheit — oder mancher Krankheit — außer dem Menschen 
auch ein anderes erschaffenes Wesen sein könnte [siehe »Der Schmerz des 
Tieres«]. In der Heiligen Schrift wird besonders der Satan im Zusammenhang 
mit Krankheit genannt: im Buche Hiob, im Lukasevangelium [13,16], im 1. 
Korintherbrief [5,3-3] und [wahrscheinlich] im I. Timotheusbrief [1,20]. Es 
ist aber im augenblicklichen Stand unserer Überlegungen der Argumentation 
gleichgültig, ob die Geschöpfe, denen Gott die Macht gibt, andere Geschöpfe 
zu peinigen, Menschen sind oder nicht.) Nur zu sagen — wie wir es im 
letzten Kapitel getan haben —, für Geschöpfe in unserem jetzigen Zustand 
bedeute »gut« vor allem soviel wie Heilung und Besserung, wäre eine noch 
unzureichende Antwort. Denn nicht jede Arznei muß bitter schmecken. Und 


wäre es so, dann ist eben dies eine der unerfreulichen Tatsachen, deren Grund 
wir gern wüßten. 

Ehe wir weitergehen, möchte ich eine Bemerkung aus Kapitel II noch einmal 
aufgreifen. Ich habe dort gesagt: Sofern der Schmerz unter einer gewissen 
Intensität bleibt, wird er nicht als Übel empfunden, sondern vielleicht sogar 
als etwas Angenehmes. Vielleicht hättest du darauf zu Recht erwidern 
mögen: »In diesem Fall würde ich gar nicht von Schmerz reden.« »Schmerz« 
kann tatsächlich zweierlei bedeuten; dieser Unterschied ist nun zu bedenken. 
— Bedeutung A: Schmerz ist ein spezieller Reiz, wahrscheinlich 
weitergeleitet durch entsprechende Nervenfasern und von uns wahrnehmbar 
als eben jene Art Reiz, ganz gleich, ob wir ihn mögen oder nicht. Die leichten 
Gliederschmerzen etwa würde ich als »Schmerz« erkennen, auch wenn ich 
sie als angenehm empfände. — Bedeutung B: Schmerz ist jede physische 
oder seelische Erfahrung, die mir unangenehm ist. 

Man wird leicht erkennen, daß alle Schmerzen der Kategorie A Schmerzen 
der Kategorie B werden, sobald sie eine gewisse, sehr niedrige Intensität 
überschreiten; daß aber umgekehrt Schmerzen der Kategorie B keinesfalls 
Schmerzen der Kategorie A zu sein brauchen. Schmerz im Sinne von B ist 
soviel wie »Leid«, »Qual«, »Trübsal«, »Not«, »Kummer«. Hiervon nun ist 
die Rede, wenn wir vom Problem des Schmerzes sprechen. Von jetzt an wird 
in diesem Buch »Schmerz« in der Bedeutung B verstanden, als 
Sammelbegriff für jede Art von Leiden. Schmerz in der Bedeutung A werden 
wir von jetzt an außer acht lassen. 

Das eigentümliche Gut des Geschöpfes, so wurde schon gesagt, besteht darin, 
daß es sich seinem Schöpfer hingebe —daß es in Erkennen, Wollen und 
Fühlen jene Beziehung darlebe, die mit eben der Tatsache seiner 
Kreatürlichkeit unmittelbar gegeben ist. Wenn das Geschöpf dies tut, dann ist 
es gut und glücklich. 

Damit wir nur ja nicht glauben, dies sei eine gerade uns auferlegte Last, 
findet sich diese Art von Gut bereits auf einer über alle Kreatur erhabenen 
Stufe. Denn Gott Selbst, der Sohn, strahlt von Ewigkeit her in kindlichem 
Gehorsam Gott dem Vater das Sein zurück, welches der Vater in väterlicher 
Liebe von Ewigkeit her in dem Sohne zeugt. Dies ist das Urbild, das 
nachzubilden der Mensch erschaffen ist und das der paradiesische Mensch 
wirklich nachgebildet hat. Und wo immer das Geschöpf in solch verzücktem 
und verzückendem Gehorsam den ihm vom Schöpfer verliehenen Willen 
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vollkommen zurückschenkt — da ist ohne jeden Zweifel der Himmel. Da ist 
Wirken des Heiligen Geistes. 

Das Problem besteht darin, wie diese Selbst-Hingabe in einer Welt, wie wir 
sie jetzt kennen, wiedergewonnen werden kann. Wir sind nicht nur 
unvollkommene Geschöpfe, die sich zu bessern haben; wir sind, um mit 
Newman zu sprechen, Rebellen, die ihre Waffen niederlegen müssen. 

Die erste Antwort also auf die Frage, warum unsere Heilung schmerzhaft sein 
müsse, ist diese: Ganz gleich, wie und wo es geschieht, es ist schon in sich 
selbst bitter und schmerzlich, unseren Willen, den wir so lange als unser 
Eigentum beansprucht haben, wieder herauszugeben. Selbst im Paradies war 
vermutlich ein Minimum von Eigenliebe zu überwinden, obwohl diese 
Überwindung und diese Selbstaufgabe dort den Charakter der Entzückung 
gehabt hätten. Aber einen durch Jahre widerrechtlichen Besitzes entflammten 
und geschwollenen Eigenwillen aufzugeben: das ist eine Art von Sterben. 
Wir alle erinnern uns an diesen Eigenwillen der Kinderjahre, an die bittere, 
hartnäckige Wut bei allem, was uns quer kam, an dies wilde Schluchzen, an 
den finsteren, satanischen Wunsch zu töten, lieber zu sterben als 
nachzugeben. Jener altmodische Schlag von Kinderfrauen oder Eltern hatte 
so unrecht nicht mit ihrer Meinung, der erste Schritt der Erziehung sei es, 
»den Willen des Kindes zu brechen«. Ihre Methoden waren oft falsch; aber 
wer die Notwendigkeit an sich leugnen wollte, der würde sich, meiner 
Meinung nach, selber von jeglichem Verständnis für die Gesetze geistigen 
Lebens ausschließen. Und wenn wir als erwachsene Menschen nicht mehr 
ganz so viel heulen und mit den Füßen stampfen, so einesteils, weil die 
Älteren schon in der Kinderstube damit begonnen haben, unseren 
Eigenwillen zu »brechen« oder »abzutöten«; andernteils, weil dieselben 
Leidenschaften jetzt in subtilerer Gestalt auftreten und wir klug genug 
geworden sind, die »Abtötung« mit Hilfe der verschiedensten 
»Kompensierungen« zu umgehen. Daher die Notwendigkeit, alle Tage zu 
sterben. Wie oft wir auch meinen, das rebellische Selbst gebrochen zu haben, 
wir werden es immer wieder lebendig finden. Daß dieser Vorgang unmöglich 
schmerzlos sein kann, bezeugt sich hinreichend eben in dem Wort 
»Abtötung«. 

Doch ist dieser innere Schmerz oder Tod bei der Abtötung des 
selbstherrlichen Ich nicht schon die ganze Geschichte. Paradoxerweise wird 
die Abtötung, obgleich sie selber schmerzhaft ist, leichter, wenn sich ein 


weiterer Schmerz mit ihr verknüpft. Dies aber geschieht, meine ich, vor allem 
auf dreierlei Weise. 

Der Mensch wird nicht einmal mit dem Versuch beginnen, den Eigenwillen 
aufzugeben, solange es ihm rundherum gut zu gehen scheint. Nun haben 
Irrtum und Sünde es beide an sich, daß ihr Opfer sie um so weniger 
wahrnehmen, je schlimmer sie ihnen verfallen sind; in beiden Fällen ist das 
Übel maskiert. Das Übel des Schmerzes aber ist maskenlos und 
unmißverständlich. Jedermann weiß, daß etwas nicht stimmt, wenn er 
verprügelt wird. Der Masochist ist da nicht eigentlich eine Ausnahme. 
Sadismus und Masochismus iso lieren und übersteigern ein bestimmtes 
»Moment« oder einen bestimmen »Aspekt« der normalen geschlechtlichen 
Leidenschaft. Der Sadismus übersteigert den Aspekt der Besitzergreifung und 
der Herrschaft so sehr, daß nur noch die Mißhandlung des Geliebten den 
Pervertierten befriedigen kann — als ob er sagte: »Ich bin so sehr der Herr, 
daß ich dich sogar quäle.« Der Masochismus übersteigert den zugeordneten 
und entgegengesetzen Aspekt; er sagt: »Ich bin so sehr dir hingegeben, daß 
ich sogar Schmerz von deiner Hand willkommen heiße.« Würde der Schmerz 
nicht als ein Übel empfunden, nicht als eine Gewalttätigkeit, welche die 
vollständige Herrschaft des anderen Partners erweist, dann hätte er für den 
Masochisten keinen erotischen Reiz mehr. 

Und Schmerz ist nicht nur ein unmittelbar erkennbares Übel, sondern eines, 
das unmöglich ignoriert werden kann. In unseren Sünden und in unserer 
Dummheit können wir friedlich schlafen; und wer einmal einen Vielfraß 
beobachtet hat, wie er die köstlichsten Speisen herunterschlingt, als wisse er 
gar nicht, was er da ißt, der wird zugeben, daß wir sogar das Vergnügen 
ignorieren können. Der Schmerz aber besteht darauf, daß man sich mit ihm 
befaßt. Gott flüstert in unseren Freuden, er spricht in unserem Gewissen; in 
unseren Schmerzen aber ruft er laut. Sie sind Sein Megaphon, eine taube 
Welt aufzuwecken. Und ein Mensch, der schlecht ist und zugleich glücklich, 
ist wirklich ein Mensch ohne die leiseste Ahnung, daß sein Tun nicht »ent- 
spricht«, nicht »antwortet«, daß es nicht in Übereinstimmung ist mit den 
Gesetzen des Universums. 

Eine Ahnung von dieser Wahrheit verbirgt sich in dem allgemein 
menschlichen Empfinden, daß schlechte Menschen eigentlich leiden sollten. 
Es ist sinnlos, über dieses Gefühl die Nase zu rümpfen, als sei es unter 
unserem Niveau. Noch in seiner sanftesten Form weist es hin auf das 
jedermann eigene Gefühl für Gerechtigkeit. Als einmal mein Bruder und ich 
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—- wir waren noch sehr klein — am Tisch saßen und zeichneten, stieß ich ihn 
versehentlich am Ellbogen, so daß er einen Strich mitten durch sein Bild 
machte. Die Angelegenheit wurde freundschaftlich beigelegt, indem ich ihm 
erlaubte, einen Strich von gleicher Länge durch mein Bild zu machen. Das 
heißt, ich trat »an seine Stelle«, so daß ich nun meine Unachtsamkeit »vom 
andern Ende her« betrachten konnte. In ernsterem Zusammenhang zeigt sich 
dieselbe Idee, wenn von der »gerechten Strafe« die Rede ist oder davon, daß 
jemandem »recht geschehen« ist. 

Einige aufgeklärte Leute würden gern jede Vorstellung von Vergeltung und 
»verdiente Strafe« aus ihrer Theorie über Bestrafung verbannen und deren 
Wert allein in der »Abschreckung der anderen« sehen oder in der Besserung 
des Schuldigen selbst. Sie sehen nicht, daß sie damit jede Bestrafung zu 
einem Unrecht machen. Was kann unmoralischer sein, als mir, um der 
Abschreckung anderer willen, Leiden aufzulasten, wenn ich es nicht 
verdiene? Verdiene ich es aber doch, dann gibst du also zu, daß ein Anspruch 
auf »Vergeltung« zu Recht besteht! Und was kann gewalttätiger sein, als 
mich einzusperren und mich gegen meinen Willen einer wenig angenehmen 
Besserungsprozedur zu unterwerfen, es sei denn — noch einmal —, ich hätte 
es verdient? 

Und noch auf einer dritten Stufe findet sich Vergeltungsdrang — als Durst 
nach Rache. Rache ist natürlich etwas Schlechtes und dem Christen 
ausdrücklich untersagt. Aber es hat sich vielleicht schon in unserer 
Diskussion über Sadismus und Masochismus gezeigt, daß die häßlichsten 
Dinge in der menschlichen Natur nur die Pervertierung von guten und 
unschuldigen Dingen sind. Das gute Ding nun, wovon der leidenschaftliche 
Drang nach Rache die Pervertierung ist, tritt mit bestürzender Klarheit zutage 
in Hobbes' Definition der Rachsucht: »Der Wunsch, jemanden, indem man 
ihm selbst ein Leid antut, dahin zu bringen, sein eigenes falsches Handeln zu 
verurteilen.« Rachsucht verliert über den Mitteln das Ziel aus den Augen, 
aber dieses Ziel ist nicht ganz und gar schlecht. Rache möchte, daß das Böse 
des schlechten Menschen für diesen selbst das sei, was es für jedermann sonst 
ist. Dies zeigt sich darin, daß der Rächende nicht bloß das Leiden des 
Schuldigen will, sondern dieser soll durch seine rächende Hand leiden; und 
der Schuldige soll das wissen; er soll wissen, warum. Daher der Drang, den 
Schuldigen im Augenblick der Rache zu verhöhnen mit seinem Unrecht; 
daher auch solche spontanen Sätze wie »Was würde er wohl sagen, wenn ihm 
dasselbe angetan würde« oder »Ich werde ihn lehren ...«. Aus demselben 


Grund sagen wir, wenn wir einen Menschen schmähen wollen, daß wir »ihm 
schon zeigen werden, wofür wir ihn halten«. 

Wenn unsere Vorfahren Schmerzen und Leiden als die »Rache« Gottes für 
die Sünden verstanden haben, so heißt das nicht, daß sie damit notwendig 
Gott eine ungute Leidenschaft zugeschrieben hätten; sie können auch das 
Gute in der Idee der Vergeltung erkannt haben. 

Der schlechte Mensch lebt so lange in einer Illusion, bis er in seinem Dasein 
das Böse unmißverständlich antrifft: in der Gestalt des Schmerzes. Hat ihn 
der Schmerz aber einmal wachgerüttelt, so weiß er, daß er in irgendeiner 
Hinsicht »nicht klar« ist mit der wirklichen Welt. Entweder rebelliert er dann 
(wobei die spätere Möglichkeit eines »klareren« Ergebnisses und einer 
tieferen Reue offenbleibt); oder aber er versucht, die Sache in Ordnung zu 
bringen — was ihn folgerichtig zu religiösen Fragen führen wird. Es ist wahr, 
keiner der beiden Wege wird heute so sicher beschritten wie zu Zeiten, da das 
Dasein Gottes (oder selbst der »Götter«) allgemein anerkannt war. Aber auch 
in unseren Tagen sehen wir Ansätze dazu. Sogar Atheisten rebellieren und 
geben ihrer Wut gegen Gott Ausdruck wie Hardy und Housman, obgleich 
Gott nach ihrer Ansicht nicht existiert, und andere Atheisten, wie Huxley, 
kommen durch Leiden dahin, das Problem der Existenz im ganzen zu stellen 
und irgendeinen Weg zu suchen, damit ins reine zu kommen, was, wenn es 
auch noch nicht christlich ist, doch unendlich höher steht als die 
schwachköpfige Zufriedenheit mit dem alltäglichen Leben. 


Kein Zweifel, der Schmerz als Megaphon Gottes ist ein furchtbares 
Instrument; er kann zu endgültiger reueloser Rebellion führen. Dennoch ist er 
für den todkranken Menschen die einzige Gelegenheit der Gesundung. Er 
reißt den Schleier weg; er pflanzt das Banner der Wahrheit mitten in die 
aufständige Festung. 

Wenn der Schmerz im ersten Zuge die Illusion zerstört, alles sei »in 
Ordnung«, so zerstört der zweite Zug die Illusion, unser Besitz, ob gut oder 
schlecht in sich selbst, gehöre uns selbst und sei alles, was wir brauchten. 
Jedermann hat schon bemerkt, wie schwer es ist, unsere Gedanken auf Gott 
zu richten, wenn es uns rundherum gut geht. »Wir haben alles, was wir 
brauchen«: ein schrecklicher Ausspruch, wenn »alles« Gott nicht einschließt. 
Wir empfinden Gott als Störung. Augustinus sagt irgendwo: »Gott möchte 
uns etwas geben, aber Er kann es nicht, weil wir unsere Hände voll haben — 
Er weiß nicht, wohin damit.« Einer meiner Freunde sagte: »Wir betrachten 
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Gott wie ein Flieger seine Fallschirme; der Fallschirm ist da für den Notfall, 
aber er hofft, er wird ihn nie brauchen.« 

Nun, Gott, der uns geschaffen hat, weiß, was wir sind und daß unser Glück in 
Ihm liegt. Wir aber wollen es in Ihm nicht suchen, solange Er uns noch 
irgendeine andere Zuflucht läßt, wo wir es eben noch halbwegs 
vernünftigerweise vielleicht erwarten dürfen. Solange unser Leben, unser— 
wie wir sagen — »eigenes« Leben, angenehm ist, wollen wir es Ihm nicht 
ausliefern. Was also kann Gott, und zwar in unserem eigenen Interesse, 
anderes tun, als uns »unser eigenes Leben« weniger angenehm zu machen 
und uns wegzunehmen, was sich fälschlich als Quelle des Glückes ausgibt. 
Gerade hier, wo Gottes Vorsehung auf den ersten Blick äußerst grausam zu 
sein scheint, verdient die göttliche Demut, das Sich-Niederbeugen des 
Höchsten, äußerste Rühmung. 

Wir sehen mit Betroffenheit, wie anständige, harmlose, ehrenwerte Leute 
vom Unglück heimgesucht werden; hart arbeitende Familienmütter oder 
fleißige, sparsame kleine Kaufleute; Menschen, die so schwer und so ehrlich 
gearbeitet haben für ihr bescheidenes Häuflein Glück und jetzt gerade soweit 
sind, sich dessen mit vollem Recht zu freuen. Wie kann ich nur mit genügend 
Zartheit sagen, was hier dennoch notwendig gesagt werden muß? Es macht 
weiter nichts aus, daß ich natürlich in den Augen jedes unfreundlichen Lesers 
sozusagen persönlich verantwortlich bin für all die Leiden, die ich zu erklären 
versuche — geradeso wie bis auf den heutigen Tag jedermann so redet, als 
hätte Augustinus gewünscht, daß die ungetauften Kinder in die Hölle 
kommen. Aber es macht sehr viel aus, wenn irgend jemand durch mich der 
Wahrheit entfremdet würde. Ich bitte den Leser inständig, er möge, wenn 
auch nur für einen Augenblick, versuchen zu glauben, Gott, der jene 
lobenswerten Leute erschaffen hat, könnte wirklich recht haben, wenn Er der 
Meinung ist, ihr bescheidener Wohlstand und das Glück ihrer Kinder seien 
nicht genug, sie glückselig zu machen; dies alles müsse ja am Ende von ihnen 
abfallen, und dann würden sie ins Elend geraten, wenn sie nicht Ihn 
kennengelernt hätten. Darum also beunruhigt Er sie, indem Er sie im voraus 
vor einer Unzulänglichkeit warnt, die sie eines Tages ohnehin werden 
entdecken müssen. Das Leben für sie selber und ihre Familie steht zwischen 
ihnen und der Anerkennung des wahrhaft Notwendigen: also macht Er ihnen 
dies Leben weniger süß. 

Das nenne ich eine göttliche Demut — weil es eine armselige Sache ist, uns 
Gott zu ergeben, wenn das Schiff unter uns versinkt; eine armselige Sache, zu 


Ihm zu kommen wie zu einer letzten Zuflucht, »unser Eigen« anzubieten, 
wenn es sich ohnehin nicht mehr lohnt, es zu behalten. Wäre Gott stolz, dann 
würde Er uns kaum unter solchen Bedingungen aufnehmen. Aber Er ist nicht 
stolz. Er beugt sich nieder, um uns zu erobern; Er nimmt uns auf, obwohl wir 
gezeigt haben, daß wir alles andere sonst Ihm vorziehen und nur zu Ihm 
kommen, weil jetzt »nichts Besseres« mehr zu haben ist. 


Dieselbe Demut zeigt sich, wann immer Gott sich an unsere Ängste wendet 
— woran großgesinnte Leser der Heiligen Schrift Anstoß nehmen. Es ist 
nicht sonderlich schmeichelhaft für Gott, daß unsere Wahl auf Ihn fällt, wenn 
die andere Alternative die Hölle ist; aber sogar das läßt Er sich gefallen. 

Die Illusion von der Selbstgenugsamkeit des Geschöpfes muß um des 
Geschöpfes willen zerstört werden; und Gott zerstört sie, »uneingedenk der 
Minderung Seines Ruhmes«: durch Unglück, durch die Angst vor Unglück, 
durch die nackte Angst vor dem ewigen Feuer. Jene, die sich den Gott der 
Heiligen Schrift in höherem Maße »rein ethisch« wünschen, wissen nicht, 
was sie da verlangen. Wäre Gott ein Kantianer, der mit uns nichts zu tun 
haben wollte, bis wir aus den reinsten und höchsten Motiven zu Ihm kämen 
— wer könnte dann gerettet werden? Nun, diese Illusion der 
Selbstgenugsamkeit ist vielleicht am stärksten bei solchen sehr ehrenwerten, 
freundlichen und maßvollen Leuten; und darum muß sie das Unglück 
heimsuchen. 

Die Gefahren offenkundiger Selbstgenugsamkeit machen es verständlich, 
warum der Herr die Laster der Schwachen und der Liederlichen soviel 
nachsichtiger beurteilt als die Laster, die zum Erfolg in der Welt führen. 
Prostituierte sind nicht in Gefahr, ihr gegenwärtiges Leben so annehmlich zu 
finden, daß sie sich nicht zu Gott kehren könnten; aber die Stolzen, die 
Habgierigen, die Selbstgerechten sind in dieser Gefahr. 

Die dritte »Leistung« des Leidens ist etwas schwerer greifbar. Jeder wird 
zugeben, daß eine Entscheidung notwendigerweise bewußt geschieht; sich 
entscheiden bedeutet immer auch: wissen, daß man sich entscheidet. 

Der paradiesische Mensch nun entschied sich stets dafür, dem Willen Gottes 
zu folgen. Und indem er ihm folgte, stillte er auch sein eigenes Verlangen — 
sowohl weil alles, was von ihm verlangt wurde, tatsächlich zu dem stimmte, 
was er unbefangen wünschte, als auch deswegen, weil Gott zu dienen in sich 
selbst schon seine begehrteste Freude war, weil alle Freuden für ihn schal 
gewesen wären ohne dieses Äußerste. Die Frage »Tue ich dies nun um Gottes 


38 


willen oder nur, weil es mir zufällig gefällt?« stellte sich gar nicht, weil »die 
Dinge um Gottes willen tun« genau das war, was ihm »zufällig gefiel«. Der 
gottwärts gerichtete Wille ritt sein Glück wie ein gut dressiertes Pferd, 
während unser Wille, wenn wir glücklich sind, in diesem Glück fortgetragen 
wird wie in einem Schiff, das einen reißenden Strom hinunter-schießt. Die 
Freude war damals ein Gott gefälliges Opfer, weil das Opfern eine Freude 
war. 

Wir aber haben ein ganzes Netz von Sehnsüchten geerbt, die zwar nicht 
notwendig dem Willen Gottes entgegenstehen, die ihn aber, nach 
Jahrhunderten widerrechtlicher Autonomie, unverwandt ignorieren. Wenn 
tatsächlich einmal das, was wir gern tun, identisch ist mit dem, was Gott von 
uns verlangt — so tun wir es dennoch nicht aus diesem Grund; es bleibt ein 
rein zufälliges glückliches Zusammentreffen. Darum können wir nicht 
wissen, ob wir etwas überhaupt oder ernstlich um Gottes willen tun — es sei 
denn, die Sache stehe unserer Neigung entgegen, mit anderen Worten, sie sei 
uns schmerzlich. Und wenn wir nicht wissen können, wofür wir uns 
entscheiden, dann können wir uns überhaupt nicht entscheiden. So fordert die 
von Grund auf vollzogene Selbst-Hingabe an Gott den Schmerz. Dieser 
Vollzug muß, damit er vollkommen sei, aus dem reinen Willen zu gehorchen 
kommen — entweder außerhalb jeder Neigung oder im Widerspruch zu ihr. 
Wie unmöglich es ist, die Selbst-Hingabe zu vollziehen, indem wir tun, was 
wir gern tun — das weiß ich gerade jetzt sehr gut aus eigener Erfahrung. Als 
ich daran ging, dies Buch zu schreiben, hoffte ich, der Wunsch, einer Art 
»Führung« zu gehorchen, möchte unter meinen Motiven wenigstens einen 
gewissen Raum haben. Aber jetzt, da ich ganz darin versunken bin, ist das 
Buch eher eine Versuchung geworden denn eine Pflicht. Ich darf zwar noch 
immer hoffen, daß es tatsächlich dem Willen Gottes entspricht, dies Buch zu 
schreiben. Wollte ich aber behaupten, ich sei dabei, mich selbst 
»hinzugeben«, während ich etwas mich selbst derart Fesselndes treibe — das 
wäre lächerlich. 

Hier betreten wir sehr schwierigen Boden. Kant war der Meinung, keine 
Handlung habe moralischen Wert, außer sie geschehe ohne Neigung; man hat 
ihm deswegen eine »krankhafte« Gemütsverfassung zugeschrieben, die ihn 
den Wert einer Tat nach dem Grade ihrer Unannehmlichkeit bemessen lasse. 
In Wirklichkeit steht der schlichte Mensch mit seiner Meinung auf der Seite 
Kants. Niemals bewundern die Leute einen Mann, weil er etwas tut, was er 
gern tut. Schon der Satz »aber er tut es ja gern« schließt unausgesprochen den 


Zusatz in sich: »Darum ist es nicht weiter verdienstlich.« Dennoch steht der 
kantischen Meinung die offenkundige Wahrheit entgegen, die Aristoteles 
ausspricht: Je tugendhafter ein Mensch werde, um so mehr freue es ihn, das 
Gute zu tun. Was ein Atheist angesichts dieses Konflikts zwischen Pflicht- 
Ethik und Tugend-Ethik machen soll, weiß ich nicht. Als Christ schlage ich 
folgende Lösung vor: 

Man hat manchmal die Frage aufgeworfen, ob Gott bestimmte Dinge befehle, 
weil sie richtig sind, oder ob diese Dinge deswegen richtig seien, weil Gott 
sie befehle. Ich mache mir nachdrücklich die erste Meinung zu eigen. Die 
zweite könnte zu dem abscheulichen Schluß führen, Liebe sei nur deswegen 
gut, weil Gott sie willkürlich befehle, und Er könne uns also ebensogut 
befohlen haben, Ihn und einander zu hassen, wodurch dann der Haß »gut« 
wäre. Ich glaube im Gegenteil, daß »diejenigen irren, welche meinen, es gebe 
für den Willen Gottes, dies oder jenes zu tun, keinen anderen Grund als eben 
Seinen Willen« (Hooker). Gottes Wille wird bestimmt durch Seine Weisheit, 
welche unablässig das in sich selbst Gute erkennt, und durch Seine Gutheit, 
welche dieses in sich selbst Gute unablässig bejaht. 

Wenn wir sagen, Gott befehle etwas nur, weil es gut sei, so 

müssen wir freilich hinzufügen: Es ist etwas in sich selbst Gutes, daß die 
geistbegabten Geschöpfe sich in freiem Gehorsam ihrem Schöpfer hingeben. 
Der Gegenstand unseres Gehorsams — das, was wir tun sollen — wird zwar 
immer etwas in sich selbst Gutes sein, etwas, das wir— ein allerdings 
unmöglicher Gedanke — auch dann tun müßten, wenn Gott es nicht befohlen 
hätte. Aber über dies Inhaltliche hinaus ist das Gehorchen selbst gleichfalls 
etwas in sich Gutes. Denn indem es gehorcht, lebt das vernunftbegabte 
Geschöpf bewußt seine Rolle als Kreatur dar; es kehrt die Tat um, durch die 
wir zu Fall gekommen sind; es beginnt den umgekehrten Adamstanz; es kehrt 
zurück. 

Wir stimmen daher Aristoteles zu: Was in sich selbst recht ist, kann sehr 
wohl zu unserer Neigung passen; und ein Mensch wird, je mehr er selbst gut 
ist, auch desto mehr das Gute lieben. Mit Kant jedoch stimmen wir insofern 
überein, als wir sagen: Ein rechtes Tun gibt es, nämlich das der Selbst- 
Hingabe, welches die gefallene Kreatur gar nicht so sehr wollen kann, daß es 
ihr nicht mehr schwerfiele. Und wir müssen hinzufügen, daß dieses eine 
rechte Tun alle Rechtschaffenheit sonst in sich schließt. 

Die letzte Annullierung von Adams Fall, die Bewegung »mit Volldampf 
zurück«, die unsere lange Reise aus dem Paradiese rückgängig macht, die 
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Lösung des alten zähen Knotens — dies alles muß notwendig auf die Weise 
geschehen, daß die Kreatur, nicht gestützt auf irgendein Verlangen, nackt bis 
auf den baren Willen zu gehorchen, umarmt, was ihrer Natur zuwider ist, und 
das tut, wofür es nur einen einzigen Beweggrund geben kann. Solch ein Tun 
könnte man einen »Test« nennen für die Rückkehr des Geschöpfes zu Gott. 
Daher sagten unsere Väter, Mühsale würden geschickt »zu unserer Prüfung«. 
Ein wohlbekanntes Beispiel ist die »Prüfung« des Abraham, als er den 
Auftrag erhielt, Isaak zu opfern. Ich befasse mich jetzt nicht mit dem 
historischen oder moralischen Aspekt jener Geschichte, sondern nur mit der 
sich aufdrängenden Frage: Wenn Gott allwissend ist, dann muß Er auch ohne 
jedes Experimentieren gewußt haben, was Abraham tun würde; wozu also 
diese nutzlose Quälerei? Jedoch,wie Augustinus sagt, was auch immer Gott 
wußte — Abraham jedenfalls wußte nicht, ob sein Gehorsam solch einen 
Befehl ertragen würde, bevor er die Probe bestanden hatte. Und es ist 
unmöglich zu sagen, er habe sich für einen Gehorsam entschieden, von dem 
er gar nicht wußte, daß er sich für ihn entscheiden würde. Die Wirklichkeit 
von Abrahams Gehorsam war einzig der Akt selber; und das, wovon Gott 
wußte (indem er wußte, daß Abraham »gehorchen würde«), war Abrahams 
tatsächlicher Gehorsam, in jenem Augenblick, auf jenem Berggipfel. Wenn 
ich sagen würde: »Gott hätte dies Experiment nicht nötig gehabt«, dann 
würde das heißen: Weil Gott es wußte, brauchte das, was Er wußte, gar nicht 
zu existieren. 

Wenn der Schmerz manchmal die falsche Selbstgenugsamkeit des 
Geschöpfes zerstört, dann lernt es anderseits durch ihn in der äußersten 
»Prüfung« oder im äußersten »Opfer« die Selbstgenugsamkeit kennen, die es 
wirklich besitzen sollte, nämlich »jene Kraft, die, wenn der Himmel sie 
schenkt, wahrhaft sein Eigentum genannt werden kann«. Wenn alle rein 
natürlichen Beweggründe und Hilfen wegfallen, dann handelt das Geschöpf 
einzig in jener Kraft, die Gott ihm auf Grund der Unterwerfung seines 
Willens verleiht. Der menschliche Wille wird wahrhaft schöpferisch und 
wahrhaft unser eigen, wenn er ganz Gott gehört; das ist eine der vielen 
Bedeutungen des Wortes, daß, wer seine Seele verliert, sie finden wird (Joh. 
12,25). In allem anderen Tun wird unser Wille gespeist durch die Natur, d. h. 
durch geschaffene Dinge außerhalb des Selbst, durch die Begierden, die unser 
Organismus und unser Erbgut beisteuern. Wenn wir einzig aus uns selber 
handeln — d. h. aus Gott in uns —, so sind wir Mitarbeiter an der Schöpfung 
oder ihre lebendigen Werkzeuge. Das ist der Grund, weswegen solches Tun 


den zerstörerischen Zauber löst, den Adam über sein Geschlecht verhängt hat. 
— Wie daher der Selbstmord der typische Ausdruck des stoischen Geistes ist 
und der Kampf der des kriegerischen Geistes, so bleibt das Blutzeugnis 
immer die äußerste Darlegung und Vollendung des Christentums. Diese 
große Tat ist für uns geschehen, zu unserem Nutzen, als ein Beispiel für uns 
zur Nachahmung aufgerichtet und auf unbegreifliche Weise allen Glaubenden 
zum Anteil gegeben: durch Christus auf Golgatha. Hier erreicht die 
Hinnahme des Todes die äußersten Grenzen des Vorstellbaren und geht 
vielleicht über sie hinaus. Das Schlachtopfer wird nicht nur jedes natürlichen 
Beistands beraubt, sondern der Gegenwart selbst des Vaters, dem das Opfer 
dargebracht wird; aber obwohl Gott Ihn »verläßt«, bleibt die Selbsthingabe an 
Gott ungetrübt und unverzögert. 

Die Lehre vom Tode, die ich hier beschreibe, ist nicht etwas unverwechselbar 
Christliches. Die Natur selber hat sie groß über die Welt hin geschrieben, in 
dem sich wieder und wieder abspielenden Drama des begrabenen Samens 
und der wiedererstehenden Frucht. Von der Natur haben es vielleicht die 
ältesten ackerbauenden Gemeinschaften gelernt; und mit ihren Tier- oder 
Menschenopfern haben sie durch Jahrhunderte hin die Wahrheit bezeugt, daß 
es »ohne Blutvergießen keine Vergebung« gibt (Hebr. 9,22). Obwohl diese 
Auffassung zunächst nur auf die Feldfrucht und das Jungvieh des Stammes 
gemünzt gewesen sein mag, so wurde sie späterhin, in den Mysterien, auf den 
geistlichen Tod und die geistliche Auferstehung des einzelnen Menschen 
bezogen. Der indische Asket, dei- seinen Körper auf einem Nagelbett 
»abtötet«, predigt dieselbe Lehre; der griechische Philosoph sagt uns, daß das 
Leben des Weisen »ein Vollziehen des Todes« sei. Der empfindsame noble 
Heide der modernen Zeit läßt seine eingebildeten Götter »in das Leben 
hineinsterben« (Keats). Huxley gebraucht den Begriff des Nicht- 
Verhaftetseins. — Wir können dieser Wahrheit also nicht dadurch entfliehen, 
daß wir aufhören, Christen zu sein. Sie ist ein »ewiges Evangelium«, den 
Menschen offenbart, wo immer sie die Wahrheit gesucht oder ihr standgehal- 
ten haben. Sie ist wirklich der »Nerv« der Erlösung, den die Weisheit zu jeder 
Zeit und überall als Bestandteil entdeckt und bloßlegt; die unentrinnbare 
Erkenntnis, welche jenes Licht, das jeden Menschen erleuchtet, dem Geist all 
derer einprägt, die ernsthaft fragen, was es mit dem Universum auf sich habe. 
Das Besondere des christlichen Glaubens ist nicht, diese Lehre zu verkünden, 
wohl aber, sie erträglicher zu machen, und zwar auf verschiedene Weise. Der 
christliche Glaube sagt uns zum Beispiel, die furchtbare Aufgabe sei in 
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gewissem Sinn bereits für uns geleistet worden und eines Meisters Hand 
führe die unsere, wenn wir die schwierigen Buchstaben nachzuzeichnen 
versuchen; was wir schreiben, brauche nur eine »Kopie« zu sein, nicht ein 
Original. Ferner, wo andere Lehren unsere Natur dem Tode preisgeben (wie 
im buddhistischen Weltverzicht), fordert das Christentum nur, daß wir eine 
falsche Ausrichtung unserer Natur berichtigen; die christliche Lehre liegt 
nicht — wie die Platons — mit dem Leibe als solchem im Streit, noch mit 
den animalischen Elementen unseres Wesens. Zudem wird das Opfer in 
seiner äußersten Verwirklichung nicht von allen gefordert. Unter den Erlösten 
sind nicht allein »Märtyrer«, sondern auch »Bekenner«; und einige begabte 
Leute, an deren Begnadung wir kaum zweifeln können, scheinen 
überraschend leicht durch ihre siebzig Lebensjahre gekommen zu sein. Das 
Opfer Christi wird von denen, die Ihm nachfolgen, in sehr verschiedenem 
Grade wiederholt und nachgebildet, vom grausamsten Blutzeugnis bis zu 
einer Selbstunterwerfung des Willens, die äußerlich gesehen den Früchten der 
Bescheidenheit oder schlichter, sympathischer Vernünftigkeit zum 
Verwechseln ähnlich sieht. Die Gründe für solche ungleiche Verteilung 
kenne ich nicht. Aber nach allem, was wir bisher gesagt haben, sollte das 
wirkliche Problem eindeutig nicht lauten: Warum müssen einige demütige, 
fromme, gläubige Menschen leiden, sondern: Warum müssen einige nicht 
leiden? Der Herr selbst hat, wie man sich erinnern wird, die 

Rettung der Glücklichen dieser Welt einzig durch den Hinweis auf die 
unerforschliche Allmacht Gottes erklärt (Mark. 10,27). 

Alle meine Argumente zur Rechtfertigung des Leidens fordern eine tiefe 
Feindseligkeit gegen meine Person heraus. Du möchtest wissen, wie ich 
selbst mich benehme, nicht wenn ich ein Buch über den Schmerz schreibe, 
sondern wenn mir Schmerz widerfährt. Du brauchst nicht lange zu raten, 
denn ich will es dir sagen: Ich bin ein großer Feigling. Aber was folgt schon 
daraus für unsere Frage? Denke ich nur an den Schmerz — an die Angst, die 
wie Feuer quält; an die Einsamkeit, sich breitend wie eine Wüste; an die 
herzbrechende Selbstverständlichkeit fortdauernder Armut oder an den 
dumpfen Schmerz, der uns die Welt verdüstert; an den plötzlichen 
unerträglichen Schmerz, der einen Menschen mit einem einzigen Schlag 
außer Gefecht setzt; an Schmerzen, die man bislang schon für unerträglich 
hielt und die sich dann plötzlich noch verstärken; an Schmerzen, die wie 
Skorpionstiche einen Menschen, der schon halbtot schien von den 
vorausgegangenen Qualen, zu wilder Erregung aufpeitschen: wenn ich daran 


denke, so stehe ich ratlos und überwältigt. Wüßte ich nur irgendeinen 
Fluchtweg, ich würde durch Kloaken kriechen, ihn zu finden. Doch was hilft 
es, daß ich dir von meinen Gefühlen erzähle? Außerdem kennst du sie ja: es 
sind genau dieselben wie deine eigenen. Ich behaupte nicht, Schmerz sei 
nicht schmerzhaft. Schmerz tut weh! Nichts anderes meint das Wort. Was ich 
versuche, ist einzig folgendes: Ich möchte zeigen, daß die alte christliche 
Lehre vom »Vollkommen-werden durch Leiden« (Hebr. 2,10) nicht ganz 
unglaublich ist. Ich denke nicht daran, zu behaupten, dies sei eine angenehme 
Lehre. 

Um aber ihre Glaubhaftigkeit beurteilen zu können, sollte man zwei 
Grundsätze beachten: 

Erstens müssen wir uns daran erinnern, daß der aktuelle Augenblick des 
gegenwärtigen Schmerzes sozusagen nur das Zentrum eines ganzen Systems 
von Leiden ist, das sich durch Furcht und Mitleid ausbreitet. Was immer aus 
diesen Regungen an Gutem resultieren mag — es geht auf diesen Mittelpunkt 
zurück; so daß, auch wenn der Schmerz selber nicht — wie Furcht und 
Mitleid — einen geistigen Wert besäße, er dennoch existieren müßte, damit 
etwas zum Fürchten und Bemitleiden da sei. Daß aber Furcht und Mitleid uns 
helfen, zum Gehorsam und zur Liebe zurückzufinden, dies kann nicht 
bezweifelt werden. Jeder von uns hat erfahren, daß Mitgefühl es uns leichter 
macht, den Nicht-Liebenswürdigen zu lieben — ich will sagen, einen 
Menschen zu lieben, nicht weil er uns irgendwie sympathisch wäre, sondern 
weil er unser Bruder ist. 

Die Wohltat der Furcht haben die meisten meiner Zeitgenossen während der 
Zeit der »Krisen« kennengelernt, die schließlich zum Zweiten Weltkrieg 
führten. Meine eigene Erfahrung ist etwa diese: Ich gehe meines Weges und 
komme einigermaßen voran, befangen in dem gewöhnlichen und zufriedenen 
Zustand von Sünde und Gottlosigkeit; ich denke gerade an eine fröhliche 
Zusammenkunft morgen mit meinen Freunden, an eine kleine Arbeit, die 
heute meine Selbstgefälligkeit juckt, ich denke an den Urlaub, an ein neues 
Buch — da bringt plötzlich ein Stoß heftiger Unterleib-schmerzen, die auf 
eine ernste Erkrankung deuten, oder eine Schlagzeile in der Zeitung, die uns 
alle die mögliche Vernichtung vor Augen stellt, dieses ganze Kartenhaus zum 
Einsturz. Zuerst bin ich völlig erschlagen, und all mein kleines Glück nimmt 
sich aus wie zerbrochenes Spielzeug. Dann, langsam und widerwillig, Schritt 
für Schritt, versuche ich mich in die Verfassung zu bringen, in der ich mich 
jederzeit befinden sollte. Ich rufe mir in Erinnerung, daß es ja nicht so 
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gedacht war, als sollte ich mein Herz an dieses Spielzeug hängen, daß mein 
wahres Gut in einer andern Welt liegt und daß mein einziger wirklicher 
Reichtum Christus ist. Und vielleicht gelingt es mir durch Gottes Gnade, für 
ein oder zwei Tage zu einem Geschöpf zu werden, das sich bewußt Gott 
unterwirft und seine Kraft aus der wahren Quelle schöpft. 

Jedoch in genau dem Augenblick, in welchem die Bedrohung verschwindet, 
springt meine ganze Natur zurück zu dem Spielzeug. Ich bin sogar, Gott 
verzeih mir, darauf aus, das einzige, was mir unter der Bedrohung hilfreich 
gewesen war, nur ja aus meinem Herzen wieder zu verbannen, weil es sich 
nun verknüpft zeigt mit der Misere jener wenigen Tage. 

Die furchtbare Notwendigkeit des Leidens ist also nur zu klar. Gott hat mich 
für nicht länger als achtundvierzig Stunden »gehabt«, und zwar nur dadurch, 
daß Er mir alles andere sonst wegnahm. Laß Ihn jenes Schwert auch nur 
einen Augenblick lang in die Scheide stecken — und ich benehme mich wie 
ein junger Hund, wenn das verhaßte Bad vorüber ist: ich schüttele mich 
trocken, so gut ich kann, und renne davon, um es mir wieder im Dreck 
bequem zu machen; wenn nicht im nächsten Misthaufen, so doch im nächsten 
Blumenbeet. Leid kann also gar nicht aufhören —bis Gott sieht, entweder daß 
wir »neu« geworden sind oder daß es hoffnungslos ist, uns erneuern zu 
wollen. 

Wenn wir, zweitens, den Schmerz selber betrachten, das Zentrum jenes 
ganzen Systems von Leiden, dann müssen wir sorgfältig das, was wir wissen, 
unterscheiden von dem, was wir uns einbilden. Das ist einer der Gründe, 
warum der Hauptteil dieses Buches dem menschlichen Schmerz gewidmet 
ist, während der Schmerz des Tieres einem besonderen Kapitel zugewiesen 
ist. Vom menschlichen Schmerz wissen wir etwas; über den Schmerz des 
Tieres gibt es nur Spekulationen. Aber selbst innerhalb des menschlichen 
Bereichs dürfen wir uns nur auf Beispiele stützen, die unserer eigenen 
Beobachtung zugänglich sind. Ein Schriftsteller oder Dichter etwa mag es 
darauf anlegen, das Leiden so darzustellen, als habe es ausschließlich üble 
Folgen, als sei es nicht nur die Ursache, sondern auch die Rechtfertigung für 
jegliche Bosheit und Brutalität. Und natürlich kann Schmerz, nicht anders 
wie die Freude, so aufgenommen werden. Alles, was einem freien Geschöpf 
gegeben wird, ist notwendig zweischneidig; und zwar liegt das weder am 
Geber noch an der Gabe; der Grund liegt in der Natur des Empfangenden. 
Ferner können sich die schlimmen Folgen des Schmerzes vervielfachen, 
wenn der Leidende durch die Umstehenden beharrlich dahin belehrt wird, es 


sei nicht mehr als natürlich und sogar »männlich«, in jener Weise zu 
reagieren. Empörung über anderer Menschen Leid ist eine großmütige 
Regung, aber sie bedarf der richtigen »Handhabung«, sonst stiehlt sie dem, 
der leidet, die Geduld und die Demut weg. Ich bin keineswegs davon 
überzeugt, daß Leiden — sofern ihm die Zudringlichkeit solcher 
stellvertretenden Entrüstung erspart bleibt — jene üblen Folgen von sich aus 
und natürlicherweise hervorbringt. Ich habe in den Schützengräben an der 
Front oder auf dem Verbandsplatz nicht mehr Haß, Selbstsucht, Aufruhr und 
Unehrlichkeit angetroffen als an irgendeinem anderen Ort. Ich habe große 
Schönheit des Geistes gefunden bei Menschen, die große Leidende waren. 
Ich habe die Menschen meist bei vorgerückten Jahren besser und nicht 
schlechter werden sehen; und ich habe die Erfahrung gemacht, daß die 
»letzte« Krankheit Schätze an Tapferkeit und Sanftmut aus Leuten 
hervorholte, von denen man es nicht erwartet hätte. Anderseits nehme ich an 
geliebten historischen Gestalten wie Johnson und Cowper Züge wahr, die ich 
kaum erträglich gefunden hätte, wären diese Männer glücklicher gewesen. 
Aufs Ganze gesehen aber scheint die Welt, wenn sie tatsächlich ein »Tal der 
Seelenformung« ist, zu funktionieren. Von der Armut, von jenem Leiden 
also, das tatsächlich oder der Möglichkeit nach alle anderen Leiden in sich 
schließt, würde ich von mir aus nicht zu sprechen wagen; und wer das 
Christentum ablehnt, wird nicht berührt werden durch Christi Wort, wonach 
die Armen »selig« sind. Hier aber kommt mir eine einigermaßen 
bemerkenswerte Tatsache zu Hilfe. Jene, welche das Christentum mit 
Verachtung von sich weisen als bloßes »Opium für das Volk«, verachten 
zugleich die Reichen, das heißt, sie verachten jedermann, ausgenommen die 
Armen. Sie betrachten die Armen als die einzigen Leute, die verdienen, vor 
der »Liquidation« bewahrt zu bleiben; sie sind nach ihrer Meinung die 
einzige Hoffnung der menschlichen Rasse. Das aber verträgt sich nicht mit 
dem Glauben, die Wirkungen der Armut auf die Armen seien ganz und gar 
schlecht; es bedeutet umgekehrt, sie seien gut. So stimmt der Marxist mit 
dem Christen tatsächlich in jenen beiden Glaubenssätzen überein, die das 
Christentum paradoxerweise beide für wahr hält: daß Armut »selig« macht 
und daß sie dennoch aus der Welt geschafft werden sollte. 
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Menschlicher Schmerz IH 


Alle Dinge, die so sind, wie sie sein sollten, entsprechen dem »zweiten ewigen 
Gesetz. Aber auch jene Dinge, die diesem Gesetz nicht unterwerfbar sind, 
werden nichtsdestoweniger auf irgendwelche Weise durch das »erste ewige 
Gesetz geordnet. (Hooker) 


In diesem Kapitel formuliere ich sechs Thesen, die unsere Gedanken über das 
menschliche Leid abrunden mögen. Sie stehen untereinander nicht in 
logischer Abhängigkeit, weswegen sie in willkürlicher Reihenfolge 
vorgetragen werden müssen. 

Erstens: Es gibt im Christentum ein Paradox in bezug auf das Leiden. Die 
Armen sind »selig«: aber durch Gerechtigkeit (d. h. soziale Gerechtigkeit) 
und Almosen (Tob. 14,11) sollen wir die Armut aus der Welt schaffen, wo 
immer es möglich ist. »Selig« sind wir, wenn wir Verfolgung leiden; aber wir 
dürfen uns der Verfolgung entziehen, indem wir von Stadt zu Stadt fliehen 
und wir darum beten, verschont zu bleiben, wie der Herr selbst in 
Gethsemane gebetet hat. 

Wenn aber Leiden gut ist, sollte es dann nicht eher gesucht als gemieden 
werden? Darauf antwortete ich, Leiden in sich selbst ist nicht gut. Das Gute 
in aller Erfahrung von Leid besteht für den, dem es widerfährt, darin, daß er 
sich dem Willen Gottes unterwirft; und das Gute für den Zuschauer ist, daß er 
durch das Leid zu Mitgefühl und Erbarmen geführt wird. In der gefallenen 
und teilweise erlösten Welt können wir unterscheiden: erstens das an sich 
Gute, das von Gott herkommt; zweitens das an sich Böse, das von den 
rebellierenden Geschöpfen stammt; drittens die Benutzung des Bösen für die 
göttliche Zielsetzung der Erlösung, wodurch viertens jenes komplexe, 
vielschichtige Gute zustandekommt, worin auch das Leid, sofern es 
angenommen, und die Sünde, sofern sie bereut wird, einbegriffen sind. 
Sicher, die Tatsache, daß Gott aus dem an sich Bösen etwas in 
umfassenderem Sinn Gutes machen kann, entschuldigt nicht jene, die das an 
sich Böse tun — obwohl sie auf Grund eben dieser Tatsache durch göttliche 
Barmherzigkeit gerettet werden können; dies aber ist von äußerster 
Wichtigkeit. Ärgernisse müssen kommen, aber wehe jenen, durch die sie 
kommen; die Sünde bewirkt tatsächlich, daß die Gnade »überfließt«, aber wir 


dürfen dies nicht zum Vorwand nehmen, weiter zu sündigen. Die Kreuzigung 
ist von allen historischen Geschehnissen nicht nur das traurigste, sondern 
auch das größte; dennoch bleibt die Tat des Judas an sich böse. 

Wir wenden dies zunächst auf das Problem des fremden Leides an. Ein 
barmherziger Mensch hat das Wohl seines Nächsten im Auge und tut so 
»Gottes Willen«, indem er mitwirkt mit dem »an sich Guten«. Ein grausamer 
Mensch mißhandelt seinen Nächsten und tut so das »an sich Böse«. Indem er 
aber dieses Böse tut, wird er — ohne eigene Kenntnis und Einwilligung — 
von Gott dazu benutzt, das in umfassenderem Sinne Gute hervorzubringen. 
Der erste dient Gott wie ein Sohn, der zweite wie ein Werkzeug. Was immer 
du tust, du führst in jedem Fall Gottes Absichten aus; aber es macht einen 
Unterschied für dich, ob du ihm wie Judas dienst oder wie Johannes. 

Das ganze System ist sozusagen kalkuliert auf den Zusammenstoß zwischen 
guten und schlechten Menschen. Die guten Früchte der Standhaftigkeit, der 
Geduld, des Mitleids und der Vergebung, um deretwillen dem Grausamen 
erlaubt wird, grausam zu sein, haben zur Voraussetzung, daß der gute 
Mensch in der Regel fortfährt, das an sich Gute zu suchen. Ich sage »in der 
Regel« — denn in einem besonderen Fall mag der Mensch berechtigt sein, 
seinem Mitmenschen wehzutun (und ihn nach meiner Meinung sogar zu 
töten), aber dies nur im äußersten Notfall und nur, wenn das Gute, das 
erreicht werden soll, klar zutage liegt, und gewöhnlich nur (obwohl nicht 
immer), wenn der, welcher den Schmerz zufügt, eine genau festgelegte 
Vollmacht dazu hat — etwa die Vollmacht der Eltern, die sich aus der Natur, 
oder die Vollmacht der Obrigkeit- und des Soldaten, die sich aus der 
staatlichen Gemeinschaft, oder die eines Arztes, die sich meistens aus der 
Zustimmung des Kranken herleitet. Hieraus aber eine Generalvollmacht zu 
machen, den Menschen Leid anzutun, »weil Leiden gut für sie sei« (wie 
Marlowes wahnsinniger Tamerlan sich prahlerisch die »Geißel Gottes« 
nennt) — dies hieße nicht nur, den göttlichen Weltplan durchbrechen, 
sondern sich innerhalb dieses Planes um die Stelle Satans zu bewerben. Wer 
aber dessen Arbeit tut, muß sich darauf gefaßt machen, auch dessen Lohn zu 
empfangen. 

Das Problem, wie man eigenen Schmerz vermeidet, kann auf ähnliche Weise 
gelöst werden. Es gibt Asketen, die sich selbst züchtigen. Ich bin darin ein 
Laie und möchte nichts darüber sagen, ob solche Übungen klug sind oder 
nicht. Daß aber Selbst-Züchtigung — mag sie verdienstlich sein oder nicht — 
etwas völlig anderes ist als das Leid, das Gott schickt, darauf bestehe ich. 
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Jedermann weiß, daß Fasten etwas anderes ist, als durch Zufall oder aus 
Armut kein Mittagessen zu bekommen. Fasten setzt den Willen gegen den 
Appetit —sein Lohn ist Selbstbeherrschung und seine Gefahr Hochmut. 
Unfreiwilliges Hungern unterwirft beides, den Willen wie den Appetit, dem 
göttlichen Willen — und birgt in sich sowohl die Möglichkeit des Gehorsams 
wie die Gefahr der Rebellion. 

Die erlösende Wirkung des Leidens liegt jedoch hauptsächlich darin, daß es 
uns geneigt macht, den rebellischen Willen zu bezwingen. Asketische 
Übungen, die von sich aus den Willen stärken, sind nur insofern von Nutzen, 
als sie den Willen befähigen, sein eigenes Haus, die Leidenschaft, in Ordnung 
zu bringen, zur Vorbereitung für die Selbsthingabe des ganzen Menschen an 
Gott. Als Mittel sind sie notwendig; werden sie selber Ziel, sind sie 
verwerflich. Wollte einer es nämlich damit gut sein lassen, an die Stelle des 
Begehrens das Wollen zu setzen, so hätte er nichts weiter getan als das 
animalische Selbst gegen das diabolische Selbst auszutauschen. Es ist daher 
mit Recht gesagt worden: »Gott allein kann abtöten.« 

Das Leiden »funktioniert« in einer Welt und setzt eine Welt voraus, in 
welcher menschliche Wesen in der Regel mit zulässigen Mitteln zu 
vermeiden suchen, was für sie natürlicherweise ein Übel ist, und zu erlangen, 
was für sie natürlicherweise etwas Gutes ist. Um den Willen Gott 
unterwerfen zu müssen, müssen wir einen Willen haben, und dieser Wille 
muß etwas Bestimmtes wollen. Christliche Selbstverleugnung bedeutet nicht 
stoische »Apathie«, sondern die Bereitschaft, Gott geringeren Zielen 
vorzuziehen, welche dennoch in sich selbst zu Recht bestehen. Daher brachte 
der »Vollkommene Mensch« nach Gethsemane den Willen mit, und zwar 
einen starken Willen, dem Leiden und dem Tod zu entfliehen, wenn eine 
solche Flucht vereinbar wäre mit dem Willen des Vaters; und zugleich mit 
diesem Willen besaß er die vollkommene Bereitschaft zum Gehorsam, wenn 
sie es nicht wäre. 

Es gibt Heilige, welche bereits auf der Schwelle unserer Jüngerschaft »völlige 
Entsagung« verlangen; damit kann aber, wie ich meine, nur die völlige 
Bereitschaft gemeint sein zu jedem konkreten Verzicht, der von uns gefordert 
werden mag. Es wäre doch ganz unmöglich, von einem Augenblick zum 
anderen so zu leben, daß man schlechthin nichts wollte außer die völlige 
Unterwerfung unter Gott. Was soll dann der Gegenstand, das »Material« 
dieser Unterwerfung sein? Zu sagen: »Was ich will, ist dies: dem Willen 
Gottes zu unterwerfen, was ich will«, scheint doch ein Widerspruch in sich 


selbst zu sein, wenn das zweite » Was« ohne Inhalt ist. Ich bestreite nicht, 
daß wir alle zuviel Sorgfalt darauf verwenden, für uns selbst Schmerz zu 
vermeiden; dennoch, eine gebührend untergeordnete Absicht, ihn mit 
rechtlichen Mitteln zu vermeiden, steht im Einklang mit der »Natur«, das 
heißt mit dem ganzen Funktionssystem kreatürlichen Lebens, auf das hin die 
erlösende Wirkung des Leidens »kalkuliert« ist. 

Es wäre daher ganz falsch zu meinen, die christliche Auffassung vom Leiden 
vertrage sich nicht mit der kräftigsten Betonung unserer Verpflichtung, die 
Welt— auch irdisch verstanden — in einem »besseren« Zustand 
zurückzulassen, als wir sie vorgefunden haben. In dem vollständigsten 
gleichnishaften Bild, das Christus vom Jüngsten Gericht gegeben hat (Mattb. 
25,31-46), scheint der Herr alle Tugend zusammenzufassen im tätigen 
Wohltun. Dies allein genügt, jeden Zweifel an den Grundprinzipien der 
sozialen Ethik des Christentums auszuräumen — wenngleich es natürlich 
irreführend wäre, dies eine Bild aus dem Ganzen des Evangeliums 
herauszulösen. 

Zweitens: Wenn Leiden ein notwendiges Element der Erlösung ist, dann 
müssen wir daraus schließen, daß es niemals aufhören wird, bis Gott sieht, 
daß die Welt entweder erlöst oder nicht mehr erlösbar sei. Ein Christ kann 
deshalb niemals den Leuten Glauben schenken, die den Himmel auf Erden 
versprechen, wenn nur erst einmal einige ökonomische, politische oder 
hygienische Reformen durchgeführt seien. Das mag so klingen, als würde 
jede soziale Arbeit dadurch behindert. Doch in der Praxis ist das nicht der 
Fall. Im Gegenteil, ein starker Sinn für unser gemeinsames Elend, für unser 
Elend einfach als Menschen, ist mindestens ein ebenso guter Ansporn, alles 
Elend, soweit wir nur können, aus der Welt zu schaffen, wie irgendeine dieser 
wilden Hoffnungen, welche die Menschen dazu verführen, sie durch 
Verletzung des sittlichen Gesetzes zu verwirklichen, und die sich dann, wenn 
sie verwirklicht sind, als Staub und Asche erweisen. Würde man die 
Meinung, die Vorstellung eines künftigen Himmels auf Erden sei nötig, damit 
man sich wirklich anstrenge, das gegenwärtige Übel zu beseitigen — würde 
man diese Theorie auf das persönliche Leben des einzelnen anwenden, so 
träte ihre Absurdität sofort zutage. Hungrige Menschen suchen auch dann 
Nahrung und kranke Menschen auch dann Heilung, wenn sie wissen, daß 
nach der Mahlzeit und nach der Kur das normale Auf und Ab des Lebens 
weitergehen wird. Es steht hier natürlich nicht zur Debatte, ob in unserem 
gegenwärtigen sozialen Gefüge drastische Wandlungen wünschenswert sind 


44 


oder nicht. Ich habe nur den Leser daran zu erinnern, daß irgendein spezielles 
Heilmittel nicht mit dem »'Wasser des Lebens« verwechselt werden sollte. 
Drittens: Nachdem politische Fragen nun einmal aufgetaucht sind, muß ich es 
mit aller Deutlichkeit sagen: Die christliche Lehre von der Selbst-Hingabe 
und vom Gehorsam ist eine rein theologische und nicht im geringsten eine 
politische Lehre. Über Regierungsformen, über staatliche Autorität und über 
den Gehorsam der Bürger dem Staat gegenüber habe ich nichts zu sagen. Der 
Gehorsam, den das Geschöpf seinem Schöpfer schuldet, ist nach Art und 
Grad einzigartig, weil die Beziehung zwischen Geschöpf und Schöpfer 
einzigartig ist; es folgt daraus nichts für eine politische These, sie mag lauten, 
wie sie will. 

Viertens: Die christliche Lehre vom Leiden erklärt, glaube ich, eine sehr 
merkwürdige Tatsache in bezug auf die Welt, in der wir leben. Gott hat uns, 
rein durch die Beschaffenheit dieser Welt, das stabile Glück und die 
beständige Sicherheit vorenthalten, die wir alle wünschen; aber Freude, 
Vergnügen und Fröhlichkeit hat Er breiten Wurfes ausgesät. Wir sind niemals 
sicher — und doch haben wir Spaß die Menge, und auch Entzücken ist nicht 
selten. Das Warum ist unschwer zu erkennen. Die Sicherheit, nach der wir 
uns sehnen, würde uns dazu verleiten, uns in dieser Welt zur Ruhe zu setzen; 
sie würde ein Hindernis sein für unsere Rückkehr zu Gott. Die wenigen 
Augenblicke von Liebesglück, eine Landschaft, eine Symphonie, ein 
fröhliches Zusammensein mit unseren Freunden, ein Bad im Freien oder ein 
Fußballspiel haben nicht diese Tendenz. Unser Vater erfreut uns auf der 
Reise mit manchem angenehmen Gasthaus, aber Er will uns nicht ermutigen, 
es fälschlicherweise für unser »Zuhause« zu halten. 

Fünftens: Wir dürfen das Problem des Schmerzes niemals größer machen, als 
es ist, etwa durch das vage Gerede von der »unvorstellbaren Summe 
menschlichen Elends«. Nehmen wir an, ich hätte Zahnschmerzen von der 
Intensität x, und nehmen wir an, du säßest neben mir und bekämst gleichfalls 
Zahnschmerzen, auch von der Intensität x. Wenn du willst, kannst du also 
sagen, der Gesamtbetrag an Schmerz in diesem Raum sei jetzt gleich 2 x. 
Aber du darfst nicht vergessen: Niemand leidet 2 x. 

Und nun gehe ich durch alle Zeiten und alle Räume; jenen summierten 
Schmerz wirst du in niemandes Bewußtsein antreffen. So etwas wie die 
»Summe von Leid« gibt es gar nicht; denn es gibt niemanden, der sie erleidet. 
Wenn wir das Äußerste erreicht haben, was ein einzelner erleiden kann, dann 
haben wir ohne Zweifel etwas sehr Furchtbares erreicht; aber wir haben damit 


alles Leiden erreicht, das jemals in der Welt sein kann. Die Hinzufügung 
selbst einer Million von Leidensgefährten ist keine Hinzufügung von Die Hölle 
Schmerz. 

Sechstens: Von allen Übeln in der Welt ist allein der Schmerz »keimfrei« und 
nicht ansteckend. Das intellektuelle Übel, der Irrtum, kann sich wiederholen, 
weil die Ursache des ersten Irrtums (etwa Müdigkeit oder schlechte 


Was ist, ihr Soldaten, die Welt? Sie ist Ich! 
Ich, dieses Schnei'n ohne End, Dies nördliche Himmelsgezelt. Soldaten, diese 
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Handschrift) sich wiederholen kann. Aber auch ganz abgesehen davon j i e 2 

j : : Be i wie des Marschierens Einerlei 
erzeugt ein Irrtum selbst wieder Irrtum: ist der erste Schritt eines Beweises ist Ich 


falsch, dann ist alles folgende falsch. Die Sünde kann sich wiederholen, weil 
die ursprüngliche Versuchung bleibt; aber auch abgesehen davon erzeugt 
Sünde selbst wiederum Sünde, indem sie die schlechte Gewohnheit stärkt und 


(W. de la Mare) 


: R a EEs Richard liebt Richard; 
das Gewissen schwächt. Auch der Schmerz kann natürlich, wie die anderen s j i 
.. { Ki ; das heißt, Ich bin Ich. 
Übel, wiederkehren, weil die Ursache des ersten Schmerzes — eine 
(Shakespeare) 


Krankheit oder ein Feind — noch am Werk ist; aber der Schmerz hat nicht 
die Tendenz, sich aus sich selbst heraus fortzupflanzen. Wenn er vorbei ist, 
dann ist er vorbei; und was natürlicherweise folgt, ist Freude. 

Dieser Unterschied hat noch ein anderes Gesicht. Hast du dich geirrt, dann 
mußt du nicht nur die Ursachen beseitigen (Müdigkeit oder schlechte 
Handschrift), du mußt auch den Irrtum selber berichtigen; hast du gesündigt, 
dann mußt du nicht nur, wenn möglich, die Versuchung beseitigen; du mußt 
auch »umkehren« und die Sünde selbst bereuen. In jedem Fall ist ein 
»Rückgängig-Machen« erforderlich. Der Schmerz erfordert keine solche 
Annullierung. Du magst die Krankheit, die den Schmerz verursacht hat, 
auszukurieren haben; der Schmerz aber, ist er einmal vorbei, ist steril — 
wohingegen jeder unberichtigte Irrtum und jede nichtbereute Sünde eine 
Quelle neuer Irrtümer und neuer Sünden ist, die weiterströmt bis an das Ende 
der Zeiten. Ferner, wenn ich mich täusche, steckt mein Irrtum jeden an, der 
mir glaubt. Wenn ich öffentlich sündige, so wird der Zuschauer es entweder 
gutheißen und nimmt dann teil an meiner Schuld, oder er verurteilt es — 
unter Gefährdung seiner Liebe und Demut. Leiden aber erzeugt 
natürlicherweise in den Zuschauern (es sei denn, sie wären in 
ungewöhnlichem Maße verroht) keine schlechte Wirkung, sondern eine gute: 
Mitgefühl. So ist also jenes Übel, dessen Gott sich vor allem bedient, um das 
»komplexe«, das im umfassenderen Sinne Gute hervorzubringen, in einer 
höchst auffälligen Weise »desinfiziert« und frei von jener 
Fortpflanzungstendenz, die überall sonst das schlimmste Kennzeichen des 
Bösen ist. 


In einem früheren Kapitel haben wir zugegeben, daß derselbe Schmerz, der 
als einziges Mittel einen schlechten Menschen zur Erkenntnis zu bringen 
vermag: Es ist nicht alles in »Ordnung« — ihn auch zu endgültiger und 
reueloser Auflehnung führen kann. Wir haben zugegeben, daß der Mensch 
einen freien Willen hat und daß darum alle Gaben für ihn zweischneidig sind. 
Daraus folgt ohne weiteres, daß die göttliche Bemühung um die Erlösung der 
Welt nicht mit einem sicheren Erfolg rechnen kann — was die Erlösung jedes 
einzelnen betrifft. Einige werden nicht erlöst werden. 
Es gibt keine Lehre, die ich lieber aus dem Christentum tilgen möchte als 
diese — wenn es nur in meiner Macht läge. Aber sie wird sehr eindeutig 
durch die Heilige Schrift gestützt und vor allem durch die Worte unseres 
Herrn selbst; sie ist von der Christenheit niemals aufgegeben worden; und 
auch die Vernunft stimmt ihr zu. Wird ein Spiel gespielt, dann muß es auch 
möglich sein zu verlieren. Wenn das Glück eines Geschöpfes in der 
Selbsthingabe liegt, dann kann niemand sonst diese Hingabe vollziehen, 
außer das Geschöpf selbst (obwohl viele ihm helfen können, es zu tun); es ist 
aber auch möglich, sie zu versagen. 
Ich würde alles darum geben, mit Überzeugung sagen zu können: »Alle 
Menschen werden gerettet.« Aber meine Vernunft stellt die Gegenfrage: »Mit 
ihrem Willen oder ohne ihn ?« Wenn ich sage: »Ohne ihren Willen« — 
bemerke ich sofort den Widerspruch: Wie kann der höchste Akt des Willens, 
die Selbsthingabe, unwillentlich sein? Sage ich: »Mit ihrem Willen« — so 
entgegnet meine Vernunft: »Und wenn sie nicht wollen — was dann?« 
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Was unser Herr über die Hölle sagt, richtet sich — wie alle Worte des Herrn 
— an das Gewissen und den Willen, nicht an unsere intellektuelle Neugier. 
Wenn sie uns zur Tat aufgerüttelt haben, so haben sie wahrscheinlich alles 
erreicht, was mit ihnen beabsichtigt war. Und wenn alle Menschen 
überzeugte Christen wären, so wäre es nicht nötig, hierüber ein weiteres Wort 
zu verlieren. Es steht aber so, daß vor allem wegen dieser Lehre das 
Christentum als barbarisch verschrien und die Gutheit Gottes bestritten 
werden. Man sagt, es sei eine schreckliche Lehre (ich selbst stimme dem aus 
tiefstem Herzen zu); man ruft uns die menschlichen Tragödien in Erinnerung, 
die der Glaube an die Lehre heraufbeschworen hat. Von den anderen 
Tragödien freilich, die sich daraus erklären, daß man nicht mit der Hölle 
rechnete, spricht man weniger. Schon deswegen läßt es sich nicht vermeiden, 
die Sache zu diskutieren. 

Das Problem liegt nicht einfach darin, daß da Gott wäre, der einige Seiner 
Geschöpfe dem endgültigen Untergang ausliefert. So stellt sich das Problem 
für Moslems. Das Christentum, das wie immer die Vielschichtigkeit des 
Wirklichen bedenkt, hält etwas Komplizierteres, etwas weniger Eindeutiges 
für uns bereit: Da ist ein Gott, so voller Erbarmen, daß Er Mensch wird und 
Sich zu Tode quälen läßt, um seine Geschöpfe vor jenem endgültigen 
Untergang zu bewahren — und dennoch scheint Er, wo das heroische 
Heilmittel versagt, nicht gewillt oder nicht imstande, den Untergang durch 
einen bloßen Akt der Allmacht abzuwenden! 

Vor wenigen Augenblicken habe ich noch mit leichter 

Zunge behauptet, ich würde jeden Preis zahlen, um diese Lehre aus der Welt 
zu schaffen. Das war eine Lüge. Ich vermöchte nicht den tausendsten Teil 
jenes Preises dafür zu zahlen, den Gott bereits gezahlt hat, um das Faktum 
aus der Welt zu schaffen. Hier steckt in Wahrheit das Problem: So viel 
Erbarmen, und dennoch die Hölle! 

Ich werde nicht zu beweisen versuchen, die Lehre sei erträglich. Täuschen 
wir uns nicht: Sie ist nicht erträglich. Jedoch meine ich, es läßt sich — durch 
eine Kritik der Einwände, die gewöhnlich dagegen erhoben oder zumindest 
dagegen empfunden werden — zeigen, daß diese Lehre nicht unmoralisch ist. 
Zunächst steckt in vielen dieser Einwände eine Ablehnung schon der 
Vorstellung einer gerechten Strafe. Davon ist teilweise bereits in einem 
früheren Kapitel die Rede gewesen. Wir haben dort behauptet, jede Strafe 
werde zur ungerechten Strafe, wenn der Glaube daraus verschwände, sie sei 
verdient und geschehe zur Vergeltung. Wir haben einen Kern von 
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Rechtschaffenheit sogar in der Rachsucht entdeckt und in dem Verlangen, der 
schlechte Mensch solle nicht in Ruhe gelassen werden mit seiner eigenen 
Schuld, man müsse vielmehr dafür sorgen, daß sie ihm so erscheint, wie sie 
zu Recht anderen erscheint: als etwas Böses. Ich sagte, der Schmerz pflanze 
das Banner der Wahrheit mitten in eine rebellische Festung. Wir sprachen 
dann davon, wie der Schmerz vielleicht zur Reue führen könne. 

Was aber nun, wenn er es nicht tut — wenn über die Aufpflanzung des 
Banners hinaus keine Eroberung stattfindet? 

Laßt uns versuchen, vor uns selber ehrlich zu sein. Stell dir einen Menschen 
vor, der zu Wohlstand und Macht gelangt ist durch fortgesetzten Verrat und 
konsequente Grausamkeit; durch selbstsüchtige Ausbeutung jeder edlen 
Regung bei seinen Opfern, über deren Einfalt er sich derweil lustig macht; 
einen Menschen, der so zum Erfolg gelangt, diesen Erfolg benutzt zur 
Befriedigung seiner Lust wie seines Hasses und der zum Schluß auch den 
letzten Fetzen Gaunerehre von sich tut, indem er seine eigenen Komplizen 
verrät und noch in deren letzten Augenblicken über ihre Verblüffung und 
ungläubigen Gesichter lacht. Nehmen wir ferner an, er tue all dies nicht (wie 
wir uns gern vorstellen) mit schlechtem Gewissen oder auch nur mit ein 
wenig Unbehagen; nein, er hat dabei den guten Appetit eines Schuljungen 
und den Schlaf eines gesunden Säuglings — ein famoser, rotbackiger Mann, 
dem nichts in der Welt Sorge macht, der bis zum Schluß unerschütterlich 
davon überzeugt ist, daß er allein die Antwort gefunden hat auf das Rätsel des 
Lebens; daß Gott und die Menschen Narren sind, die er in die Tasche steckt; 
daß seine Lebensphilosophie in jeder Hinsicht erfolgreich, befriedigend, 
unangreifbar ist. 

An diesem Punkt müssen wir vorsichtig sein. Die geringste Nachgiebigkeit 
gegenüber der Rachgier ist eine tödliche Sünde. Die christliche Liebe rät uns, 
für die Bekehrung eines solchen Menschen jede Anstrengung zu machen; 
seine Bekehrung, bei Gefahr unseres eigenen Lebens — vielleicht unserer 
eigenen Seele — höher zu stellen als seine Bestrafung; ja, sie unendlich höher 
zu stellen. Doch das steht hier nicht zur Rede. Angenommen, er will sich 
nicht bekehren. —Welches Schicksal in der ewigen Welt würdest du als für 
ihn angemessen erachten? Kannst du wirklich wünschen, ein solcher Mann, 
wenn er bleibt, wie er ist (und hierzu muß er, wenn sein Wille frei ist, die 
Möglichkeit haben), sollte für alle Zeit in seinem jetzigen Glück bestätigt 
werden — sollte für alle Ewigkeit völlig davon überzeugt bleiben dürfen, daß 
er es sei, der zuletzt lacht? 


Und wenn du diese Möglichkeit nicht tragbar findest —sind dann nur deine 
Bosheit, nur dein Ärger schuld daran? Oder stellst du fest, daß jener Konflikt 
zwischen Gerechtigkeit und Barmherzigkeit, der dir manchmal als so ein 
altmodisches Stück Theologie erschienen ist, sich nun tatsächlich in deiner 
eigenen Seele abspielt? Hast du nicht das Gefühl, dieser Konflikt kommt 
nicht von unten, sondern von oben? Dich bewegt nicht der Wunsch, diese 
elende Kreatur leiden zu sehen; dich bewegt die wahrhaft sittliche Forderung, 
daß — früher oder später — das Recht zu seiner Geltung kommen muß, daß 
in dieser verabscheuenswert rebellischen Seele das Banner aufgepflanzt 
werden muß, auch wenn danach keine weitere, keine vollständige Eroberung 
folgt. Selbst wenn diese Kreatur sich niemals zum Guten wendet, ist es in 
bestimmter Hinsicht besser für sie zu wissen, daß sie ein Versager ist und ihre 
Leistung eine Fehlleistung. Die Barmherzigkeit selber kann einem solchen 
Menschen kaum wünschen, daß er in seiner grausigen Illusion auf ewig 
zufrieden weiterlebe. Thomas von Aquin sagt vom Leiden, was Aristoteles 
von der Scham gesagt hat: Es sei zwar nicht an sich etwas Gutes, wohl aber 
könne es durch bestimmte Umstände eine gewisse Gutheit bekommen. Das 
heißt: Wo wirklich ein Übel vorhanden ist, da ist der Schmerz etwas relativ 
Gutes, weil er zur Wahrnehmung des Übels führt und also zu einer Art 
Wahrheitserkenntnis. Für die Seele nämlich lautet die Alternative: entweder 
in Unkenntnis des Bösen zu bleiben oder in Unkenntnis darüber, daß das 
Böse wider ihre eigene Natur ist; beides aber, sagt der Philosoph, »ist 
offenkundig schlecht«. Und ich meine, wir stimmen dem zu, wenn auch mit 
einigem Zögern. 

Die Forderung, Gott solle einem solchen Menschen vergeben, obwohl er 
bleibt, was er ist — diese Forderung beruht auf einer Verwechslung von 
Entschuldigen und Vergeben. Etwas Böses entschuldigen heißt einfach, es 
ignorieren; so tun, als wäre es gut. Vergebung aber muß, wenn sie wirksam 
sein soll, nicht allein gewährt, sondern auch empfangen werden — und ein 
Mensch, der nicht zugibt, schuldig zu sein, kann keine Vergebung 
empfangen. 

Ich habe gleich zu Beginn die Hölle verstanden als positiv vergeltende Strafe, 
die Gott selbst auferlegt. Dies nämlich ist die Form, in welcher die Lehre den 
stärksten Widerstand herausfordert; und es war meine Absicht, sogleich den 
stärksten Einwand anzupacken. Obwohl der Herr oft davon spricht, die Hölle 
sei etwas durch einen Richterspruch Verhängtes — sagt Er bekanntlich auch, 
das Gericht bestehe in eben der Tatsache, daß die Menschen die Dunkelheit 
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mehr lieben als das Licht, und nicht Er, sondern Sein »Wort« richte die 
Menschen (Joh. 3,19; 12,48). Da nun beide Aussagen aufs ganze gesehen 
dasselbe meinen, so steht es uns frei, das Verderben jenes schlechten 
Menschen nicht als etwas durch einen Urteilsspruch Verhängtes anzusehen, 
sondern als eben das Faktum, daß er so ist, wie er ist. Das Kennzeichen der 
verlorenen Seele ist, daß sie »alles von sich weist, das nicht sie selber ist« 
(Friedrich v. Hügel). Der Egoist, den wir uns vorstellten, hat versucht, alles, 
was ihm begegnete, zu einer Provinz oder zu einem Bestandteil seiner selbst 
zu machen. Der Sinn für »das Andere«, das heißt eben die Fähigkeit, Gutes 
zu genießen, ist in ihm erstickt, sofern nicht sein Leib ihn noch hin und 
wieder in Kontakt bringt zu der Welt außerhalb seiner selbst. Dieser letzte 
Kontakt aber erlischt im Tode. Nun hat er, was er will — er lebt ganz und gar 
im Selbst; und er nimmt vorlieb mit dem, was er dort findet. Was er aber 
findet, ist: die Hölle. 

Ein anderer Einwand bezieht sich auf das scheinbare Mißverhältnis zwischen 
ewiger Verdammnis und zeitlicher Sünde. Wenn wir uns die Ewigkeit denken 
als eine bloße Verlängerung der Zeit, so ist da in der Tat ein Mißverhältnis. 
Doch ist diese Vorstellung von Ewigkeit sehr anfechtbar. Wenn wir die Zeit 
als eine Linie denken — ein zutreffendes Bild, denn die Zeit-Teile folgen 
aufeinander, und nicht zwei von ihnen sind zugleich, das heißt, es gibt keine 
»Breite« in der Zeit, nur Länge —, dann müßten wir wahrscheinlich die 
Ewigkeit als eine Fläche oder gar als einen Körper denken. So würde die 
volle Realität eines menschlichen Wesens in Gestalt eines Körpers 
darzustellen sein. Dieser Körper würde im wesentlichen das Werk Gottes 
sein, der durch die Gnade und durch die Natur wirkt. Doch hätte der freie 
Wille des Menschen die Grund-Linie beizusteuern, die wir das »irdische 
Leben« nennen. Und wenn du deine Grundlinie schief ziehst, dann steht der 
ganze Körper falsch. Die Tatsache, daß das Leben kurz ist oder daß wir, 
bildlich gesprochen, nur eine kleine Linie zu der ganzen komplexen Figur 
beisteuern, könnte als ein Akt göttlicher Barmherzigkeit verstanden werden. 
Denn wenn schon die unserem freien Willen anheimgegebene Zeichnung 
jener kleinen Linie manchmal so schlecht gerät, daß das Ganze verdorben 
wird, eine wieviel schlimmere Pfuscherei würden wir aus der Figur gemacht 
haben, wenn uns mehr anvertraut gewesen wäre? 

In primitiverer Form begegnet uns der gleiche Einwand in der Aussage, der 
Tod dürfe nicht endgültig sein, es müsse noch eine zweite Chance geben. 
Nun, wenn selbst eine Million Chancen die Wahrscheinlichkeit böten, 


genutzt zu werden — ich bin überzeugt, sie würden gewährt. Der Lehrer 
jedoch weiß oft, auch wenn weder die Klasse noch die Eltern es wissen, daß 
es sinnlos ist, einen Schüler ein bestimmtes Examen noch einmal machen zu 
lassen. Einmal muß endgültig Schluß sein — und die Überzeugung, daß die 
Allwissenheit weiß, wann dieser Zeitpunkt gekommen ist, erfordert keinen 
besonders starken Glauben. 

Ein dritter Einwand richtet sich gegen die furchtbare Intensität der 
Höllenqual, wie sie durch die mittelalterliche Kunst und — das ist wahr — 
auch durch gewisse Stellen der Schrift nahegelegt wird. Friedrich von Hügel 
warnt uns davor, die Lehre selbst zu verwechseln mit den Bildern, durch die 
sie uns vermittelt wird. Der Herr spricht von der Hölle in drei Bildern: das 
erste ist das der Strafe (»immer-währende Strafe«; Matth. 25,46); das zweite 
das des Verderbens (»Fürchtet Ihn, der Macht hat, in der Hölle Leib und 
Seele, beides, zu verderben«; Matth. 10,28); und drittens das Bild des 
Verlustes, der Ausschließung, der Verbannung in die »Finsternis draußen«, 
wie es im Gleichnis von dem Manne ohne hochzeitliches Kleid und von den 
klugen und törichten Jungfrauen heißt. Das vorherrschende Bild vom Feuer 
ist gleichfalls bedeutsam, weil es den Gedanken der Qual und des Verderbens 
in sich vereinigt. 


Nun wollen zwar ganz sicher all diese Ausdrücke etwas unsäglich 
Furchtbares aussprechen; und jede Deutung, die sich dem nicht stellt, ist — 
fürchte ich — von Anfang an undiskutabel. Dennoch ist es nicht notwendig, 
so sehr an die Bilder von der Peinigung zu denken, daß die anderen 
Momente: Verderben und Verlust völlig zurücktreten. 


Was aber kann es sein, das alle drei Bilder auf ihre Weise meinen? Verderben 


— so sollte man zunächst annehmen — bedeutet vernichten, aufhören zu sein. 
Und die Leute reden tatsächlich oft so, als sei die »Annihilation«, die 
»Vernichtung« einer Seele, etwas in sich Mögliches. Nach all unseren 
Erfahrungen bedeutet das »Verderben« eines Dinges aber die Entstehung 
eines anderen. Verbrenne ein Holzscheit — und du hast Gase, Hitze und 
Asche. »Ein Holzscheit gewesen sein« bedeutet als soviel wie »jetzt jene drei 
Dinge sein«. Wenn die Seele zerstört werden kann, muß es da nicht auch den 
Zustand »eine-menschliche-Seele-gewesen-sein« geben? Und könnte das 
nicht der Zustand sein, der gleichermaßen zutreffend als Peinigung, als 
Verderben und als Verlust beschrieben werden kann? 
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Man wird sich daran erinnern, daß in dem Gleichnis die Geretteten an eine 
Stätte gehen, die für sie bereitet ist, während die Verdammten an eine Stätte 
gehen, die für Menschen überhaupt nie gemacht wird (Matth. 25,34.41). In 
den Himmel kommen heißt, menschlicher werden, als es einem je auf Erden 
gelang; in die Hölle kommen heißt, vom Menschsein ausgeschlossen werden. 
Was in die Hölle geworfen wird (oder sich selbst hineinstürzt), ist nicht ein 
Mensch, sondern dessen »Überbleibsel«. Im vollen Sinn ein Mensch sein 
heißt, daß die Begierden dem Willen gehorsam seien und der Wille selbst 
Gott zum Opfer gebracht werde. »Ein Mensch gewesen sein«, ein »Ex- 
Mensch« also oder eine »verlorene Seele« sein — vermutlich bedeuten, daß 
man einen Willen besitzt, der seine Mitte aufs äußerste in sich selbst hat, und 
Begierden, die aufs äußerste sich der Kontrolle des Willens entziehen. 

Es ist unmöglich, sich das Bewußtsein einer solchen Kreatur vorzustellen, die 
eher eine unzusammenhängende Anhäufung einander widerstreitender 
Sünden ist als ein Sünder. Es ist vielleicht etwas Wahres an dem Wort, die 
Hölle sei »nicht von ihrem eigenen Standpunkt aus Hölle, sondern vom 
himmlischen Standpunkt aus«. Ich glaube nicht, daß dies unvereinbar ist mit 
der Härte in den Worten des Herrn. Einzig den Verdammten selber kann ihr 
Schicksal weniger als unerträglich erscheinen. Und wir müssen zugeben, seit 
wir in den letzten Kapiteln den Begriff Ewigkeit bedenken, beginnen die 
Kategorien »Schmerz« und »Freude«, die uns so lange beschäftigt haben, in 
den Hintergrund zu treten— weil etwas im höheren Sinn Gutes und Böses in 
den Blick kommt. Weder Schmerz noch Freude haben als solche das letzte 
Wort. Selbst wenn es möglich wäre, daß die Erfahrung der Verdammten 
(wenn sie »Erfahrung« heißen kann) gar keinen Schmerz kännte, so würde 
noch immer diese schwarze Freude von solcher Art sein, daß jede Seele, die 
nicht schon verdammt ist, bei ihrem Anblick vor Grauen und mächtigem 
Entsetzen ins Gebet fliehen müßte; und selbst wenn es im Himmel 
Schmerzen gäbe, es würden dennoch alle, die »begreifen«, sich nach ihnen 
sehnen. 

Ein vierter Einwand: Kein anständiger Mensch kann im Himmel selig sein, 
solange er auch nur noch eine einzige menschliche Seele in der Hölle weiß. 
— Wenn das aber zutrifft: Sind wir dann also barmherziger als Gott selbst? 
Hinter diesem Einwand steckt eine bestimmte Vorstellung von Himmel und 
Hölle, die man sich als gleichzeitig nebeneinander existierend vorstellt, so 
wie die Geschichte Englands und Amerikas gleichzeitig stattfindet. Danach 


könnten die Seligen in jedem einzelnen Augenblick sagen: »Die Qualen der 
Hölle finden >jetzt< statt.« 

Aber ich stelle fest, daß der Herr, während Er mit schonungsloser Strenge 
von den Schrecken der Hölle spricht, in der Regel nicht ihre Dauer betont, 
sondern ihre Endgültigkeit. Die Verdammung zum zerstörenden Feuer 

wird gewöhnlich verstanden als das Ende einer Geschichte, nicht aber als der 
Anfang einer neuen Geschichte. Wir können nicht daran zweifeln, daß die 
verlorene Seele auf ewig erstarrt in ihrer diabolischen Haltung; ob aber diese 
ewige Erstarrung ein endloses Dauern in sich schließt, ob überhaupt ein 
Dauern, vermögen wir nicht zu sagen. Wir wissen viel mehr über den 
Himmel als über die Hölle. Denn der Himmel ist die Heimstatt des 
Menschseins; er umfaßt daher alles, was zu einem menschlichen Leben in der 
Herrlichkeit gehört. Die Hölle aber ist nicht für Menschen gemacht. Sie ist in 
keinem Sinn eine Entsprechung zum Himmel; sie ist »die Finsternis 
draußen«, der äußerste Rand, wo das Sein ins Nichtsein verblaßt. 

Schließlich wird eingewendet, der endgültige Verlust einer einzigen Seele 
bedeute eine Niederlage für die Allmacht Gottes. So ist es auch. Indem sie 
Wesen mit freiem Willen erschafft, unterwirft sich die Allmacht von Anfang 
an der Möglichkeit einer solchen »Niederlage«. Was du aber Niederlage 
nennst, das nenne ich Wunder. Denn dies ist das erstaunlichste und 
unvorstellbarste aller Attribute, die wir der Gottheit zuschreiben: daß sie 
Wesen erschafft, die nicht Gott sind, und daß sie sich so in die Lage bringt, 
von seiten ihrer eigenen Werke Widerstand zu finden. Ich glaube gern, daß 
die Verdammten in einem bestimmten Sinn »Erfolg« haben; daß sie Rebellen 
sind bis ans Ende; daß also die Pforten der Hölle von innen verriegelt sind. 
Ich meine damit nicht, daß die Verdammten nicht wünschen könnten, aus der 
Hölle herauszukommen — aber in der unbestimmten Art, wie ein neidischer 
Mensch glücklich zu sein »wünscht«. Es ist aber sicher, daß sie auch nicht 
den allerersten Schritt zu jener Selbst-Hingabe tun wollen, wodurch allein die 
Seele irgendein Gut erreichen kann. Sie erfreuen sich auf ewig der 
furchtbaren Freiheit, wonach sie verlangt haben, und sind demgemäß Sklaven 
ihrer selbst — ebenso wie die Seligen, für immer sich im Gehorsam 
unterwerfend, durch alle Ewigkeit hin freier und freier werden. 


Aufs ganze gesehen hat die Antwort auf all jene Einwände gegen die Lehre 
von der Hölle selbst die Gestalt einer Frage: »Was also willst du, daß Gott 
tun soll? Soll er ihre vergangenen Sünden auslöschen, soll Er um jeden Preis, 
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damit sie einen neuen Start bekommen, jede Schwierigkeit ausräumen und 
jede mögliche Hilfe auf wunderbare Weise anbieten?« Aber genau das hat Er 
ja getan, auf Golgatha! »Soll Er ihnen vergeben ?« Aber sie wollen ja keine 
Vergebung.« Soll Er sie also gewähren lassen?« Ach, ich fürchte, genau das 
ist es, was Er tut. 

Eine Warnung noch, und ich bin am Ende. 

Ich habe, um im heutigen Leser ein gewisses Verständnis für den Gegenstand 
zu wecken, in diesem Kapitel auf gut Glück versucht, ein Bild von einer Sorte 
Schlechtigkeit zu zeichnen, der man es schon von weitem ansieht, wie ganz 
und gar schlecht sie ist. Wenn dies Bild seinen Dienst getan hat, sollte man es 
wieder vergessen, je schneller, desto besser. 

Bei allen Erörterungen über die Hölle müssen wir uns ständig vor Augen 
halten, daß sie wahrhaft möglich ist —nicht für unsere Feinde, auch nicht für 
unsere Freunde (beide trüben den klaren Blick der Vernunft), nein: für uns 
selbst. Dies Kapitel betrifft nicht deine Frau oder deinen Sohn, nicht Nero 
und nicht Judas Iskariot — es betrifft dich und mich. 


Der Schmerz des Tieres 


Denn wie Adam jedes lebende Geschöpf nannte, so ist sein Name. 
(Genesis 2,19) 


Das Naturgemäße muß man an den Dingen ablesen, die sich in ihrem 
natürlichen Zustande befinden, nicht an denen, die verderbt sind. (Aristoteles) 
So viel sei gesagt über das menschliche Leiden. Die ganze Zeit aber »dringt 
eine Klage von unverschuldetem Weh durch die Wolken«. Das Problem des 
Leidens der Tiere ist erschreckend; schrecklich nicht, weil die Tiere so 
zahlreich sind (denn wie gesagt wird der Schmerz von Millionen nicht stärker 
empfunden als der Schmerz eines einzelnen), sondern weil die christliche 
Deutung des menschlichen Schmerzes nicht auf den Schmerz der Tiere 
ausgedehnt werden kann. Soweit wir wissen, sind Tiere weder der Sünde 
noch der Tugend fähig; und also leiden sie weder zu Recht, noch können sie 
durch Leid gebessert werden. Zugleich dürfen wir niemals das Problem des 
Leidens von Tieren zum Mittelpunkt des Problems Schmerz überhaupt 
werden lassen; nicht weil es unwichtig wäre — jeder plausible Einwand 
gegen die Gutheit Gottes ist wahrhaftig von großem Gewicht —, sondern 
weil dieses Gebiet außerhalb des Bereiches unserer Kenntnis liegt. Gott hat 
uns die Kenntnis von Tatsachen ermöglicht, die es uns bis zu einem gewissen 
Grad erlauben, unser eigenes Leiden zu verstehen; in bezug auf die Tiere aber 
hat Er uns keine solchen Tatsachen zugänglich gemacht. Wir wissen weder, 
warum sie erschaffen sind noch wer sie sind; und alles, was wir über sie 
sagen, ist Spekulation. Aus der Lehre von Gottes Gutheit mögen wir 
zuversichtlich folgern, daß der Anschein rücksichtsloser göttlicher 
Grausamkeit im Reich der Tiere trügt. Diese Überzeugung wird bestärkt, 
wenn wir bedenken, daß jenes Leiden, das wir wirklich aus erster Hand 
kennen — unser eigenes —, keineswegs als bloße Grausamkeit bezeichnet 
werden kann. Alles aber, was darüber hinausgeht, ist Rätselraten. 

Wir wollen damit anfangen, daß wir ein wenig von dem pessimistischen 
Bluff beiseitebringen, den das erste Kapitel aufgetürmt hat. Die Tatsache, daß 
Pflanzen durch »Schmarotzen« voneinander leben und sich in einem Zustand 
»rücksichtsloser« Rivalität befinden, hat nicht die geringste moralische 
Bedeutung. »Leben« im biologischen Sinn hat nichts zu tun mit »gut« und 
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»böse«, bevor nicht Empfindungsfähigkeit dazutritt. Schon die Worte 
»Schmarotzen« und »rücksichtslos« sind bloße Metaphern. Wordsworth 
glaubte, daß jede Blume »sich an der Luft erfreut, die sie atmet«; aber einen 
Beweis für diese Annahme gibt es nicht. Gewiß reagieren lebende Pflanzen 
auf Verletzungen anders als anorganische Stoffe; aber ein menschlicher 
Körper reagiert in der Narkose noch deutlicher, und doch beweisen solche 
Reaktionen nicht, daß Empfindung vorhanden ist. Natürlich sprechen wir zu 
Recht vom »Sterben« oder vom »Ersticken« einer Pflanze, als handle es sich 
um eine Tragödie; nur müssen wir wissen, daß wir eine Metapher verwenden. 
Es mag eine der Funktionen der mineralischen und der pflanzlichen Welt 
sein, uns Symbole an die Hand zu geben für geistige Erfahrungen. Aber wir 
dürfen nicht die Opfer unser eigenen Metaphern werden. Ein Wald, in dem 
die eine Hälfte der Bäume die andere Hälfte »umbringt«, kann durchaus ein 
»guter« Wald sein; denn seine Gutheit besteht in seinem Nutzen und in seiner 
Schönheit; er empfindet nichts. 

Wenden wir uns nun den Tieren zu, so stellen sich drei Fragen. Da ist erstens 
die Tatsachenfrage: Was überhaupt leiden die Tiere? Zweitens fragen wir 
nach dem Woher: Wie sind Krankheit und Schmerz in die Welt der Tiere 
gekommen? Und drittens die Frage nach der Gerechtigkeit: Wie ist das 
Leiden der Tiere in Einklang zu bringen mit der Gerechtigkeit Gottes? 

Die Antwort auf die erste Frage muß im Grunde lauten: Wir wissen es nicht. 
Immerhin mag es sich lohnen, einige Mutmaßungen anzustellen. Wir müssen 
damit beginnen, zwischen Tier und Tier zu unterscheiden. Wenn der Affe uns 
verstehen könnte, so würde er es uns wohl sehr übel nehmen, mit Auster und 
Regenwurm in denselben Topf der Gattung »Tier« geworfen und so vom 
Menschen unterschieden zu werden. Es versteht sich, daß Affe und Mensch 
einander in mancher Hinsicht ähnlicher sind als beide dem Wurm. 

Auf den niederen Stufen des Tierreiches brauchen wir nichts zu vermuten, 
was »Empfindung« genannt werden könnte. Die Biologen verwenden in der 
Unterscheidung von Pflanze und Tier nicht Begriffe wie »Empfindung« oder 
»Fortbewegung« oder ähnliche Kennzeichen, auf die ein Laie ohne weiteres 
verfallen würde. An einem bestimmten Punkt jedoch (auch wenn wir nicht 
sagen können, wo) taucht die Empfindung sicher auf; denn die höheren Tiere 
haben ein Nervensystem, das dem unseren sehr ähnlich ist. Aber auch auf 
dieser Stufe müssen wir noch zwischen »Empfindung« und »Bewußtsein« 
unterscheiden. 


Solltest du zufällig nie zuvor von dieser Unterscheidung gehört haben, so 
wirst du sie — fürchte ich — ziemlich seltsam finden; aber sie hat 
beträchtliche Geltung, und man wäre schlecht beraten, sie außer acht zu 
lassen. Nehmen wir an, drei Sinneseindrücke folgen aufeinander — zuerst A, 
dann B, dann C. Indem sie dir widerfahren, machst du die Erfahrung des 
Vorgangs ABC. Was heißt das? Es heißt: In dir ist etwas, das sich hinlänglich 
von A unterscheidet, um wahrzunehmen, wie A vorübergeht, und hinlänglich 
von B, um wahrzunehmen, daß B jetzt beginnt und an die Stelle von A tritt. 
Es heißt weiter, daß da etwas ist, das sich selbst als gleichbleibend erkennt in 
dem Übergang von A zu B und von BzuC, so daß es sagen kann: »Ich habe 
ABC erfahren.« 

Dieses Etwas nun nenne ich Bewußtsein oder Seele; und der Vorgang, den 
ich soeben beschrieben habe, ist einer der Beweise dafür, daß die Seele, 
obwohl sie Zeit erlebt, dennoch selber nicht ganz und gar »zeithaft« ist. 
Schon die einfachste Erfahrung von ABC als einer Aufeinanderfolge setzt 
eine Seele voraus, die selber nicht eine bloße Abfolge von Zuständen ist, 
sondern eher ein bleibendes Flußbett, in dem diese einzelnen Teile des 
Wahrnehmungsstromes dahinfließen; eine Seele, die sich selbst als den 
gleichbleibenden Grund von alledem erkennt. 

Nun ist es so gut wie sicher, daß ein höheres Tier durch sein Nervensystem 
eine Abfolge von Sinneseindrücken vermittelt bekommt. Daraus folgt aber 
noch nicht, daß es eine »Seele« hätte; das heißt, daß in ihm ein Etwas wäre, 
das von sich selbst die Erkenntnis besitzt, A erlebt zu haben und jetzt B zu 
erleben, und das bemerkt, wie nun B verblaßt, um Platz zu machen für C. 
Wenn das Tier in diesem Sinn keine »Seele« besitzt, dann kommt das, was 
wir die Erfahrung ABC genannt haben, für das Tier niemals zustande. Es 
würde, in philosophischer Terminologie ausgedrückt, eine 
»Wahrnehmungsfolge« ablaufen, das heißt, die Sinneswahrnehmungen 
würden sich tatsächlich in jener Reihenfolge ereignen; und Gott würde 
wissen, daß sie sich in dieser Weise ereignen, aber das Tier selbst würde es 
nicht wissen. Es würde nicht eine »Wahrnehmung der Folge« 
zustandekommen. 

Wenn du einen, solchen Tier zwei Schläge mit der Peitsche gibst, dann sind 
da wohl zwei Schmerzempfindungen; aber es fehlt das koordinierende Selbst, 
das erkennen könnte: »Ich habe zwei Schmerzempfindungen gehabt.« Und 
sogar im Falle eines einzigen Schmerzes fehlt das Selbst, das sagen könnte: 
»Ich empfinde Schmerz.« Wenn nämlich das Tier sich selbst von seinem 
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Sinneseindruck, das Flußbett vorn Strom, hinlänglich zu unterscheiden 
vermöchte, so daß es sagen könnte: »Ich empfinde Schmerz« — dann würde 
es auch fähig sein, die beiden Sinneseindrücke miteinander zu verknüpfen zu 
einer eigenen Erfahrung. 

Die exakte Beschreibung müßte also lauten: »In diesem Tier findet Schmerz 
statt«, und nicht, wie wir gewöhnlich sagen: »Dieses Tier empfindet 
Schmerz«, denn tatsächlich schmuggeln die Worte »dieses« und »empfindet« 
die Vorstellung ein, als sei da ein »Selbst« oder eine »Seele« oder ein 
»Bewußtsein«, die über den Sinneswahrnehmungen stehen und eine 
»Erfahrung« daraus machen, wie wir es tun. Ich gebe zu, daß wir uns eine 
solche Empfindung ohne Bewußtsein nicht vorstellen können, und zwar 
nicht, weil sie in uns niemals stattfände, sondern weil wir dann von einem 
»unbewußten« Vorgang sprechen. Und diese Beschreibung ist zutreffend. Die 
Tatsache, daß Tiere auf Schmerz sehr ähnlich reagieren wie wir, ist wirklich 
kein Beweis dafür, daß sie sich dessen »bewußt« sind; denn möglicherweise 
reagieren wir in der Narkose ebenso und beantworten im Schlaf sogar Fragen, 
ohne es zu wissen. 

Bis zu welcher Stufe hinauf diese unbewußte Empfindung sich erstrecken 
mag, das ist kaum zu erraten. Es läßt sich schwer annehmen, daß Affen, 
Elefanten und die höheren Haustiere nicht bis zu einem gewissen Grade ein 
Selbst haben sollten oder eine Seele, die Erfahrungen miteinander verknüpfen 
und so eine erste Ahnung von Individualität entstehen läßt. Dennoch braucht 
ein großer Teil dessen, was uns als tierisches Leiden erscheint, nicht 
notwendig »Leiden« im eigentlichen Sinn zu sein. Vielleicht haben wir die 
»leidenden Tiere« erfunden, indem wir — in einem »pathetischen Irrtum« 
befangen — in die Tiere ein Selbst hineingedeutet haben, für das es keine 
wirklichen Anhaltspunkte gibt. 

Zweitens: Der Ursprung des Leidens der Tiere konnte von früheren 
Jahrhunderten auf den Sündenfall zurückgeführt werden — die ganze Welt 
war krank geworden durch Adams zerstörerische Rebellion. Dies aber ist 
nicht mehr möglich; denn wir haben guten Grund anzunehmen, daß die Tiere 
lange vor den Menschen existiert haben. Fleischfresserei mit allem, was 
daraus folgt, ist älter als die Menschheit. 

An diesem Punkt können wir nicht umhin, eine heilige Geschichte zu 
erzählen, die, obwohl niemals in die Glaubensbekenntnisse aufgenommen, 
doch weithin in der Kirche geglaubt worden ist und, wie es scheint, auch in 
mehreren Äußerungen des Herrn, des Paulus und des Johannes vorausgesetzt 


wird. Ich meine die Geschichte, daß der Mensch sich nicht als erstes 
Geschöpf gegen den Schöpfer erhoben habe; daß vielmehr ein älteres und 
mächtigeres Wesen lange zuvor von Ihm abgefallen sei, welches nun der 
Herrscher der Finsternis und (bezeichnenderweise) der »Fürst dieser Welt« 
sei. 

Mancher möchte nicht wahrhaben, daß solche Dinge zur Lehre des Herrn 
gehören; man könnte etwa einwenden, der Herr habe Sich, als Er Sich Seiner 
Herrlichkeit begab, so weit gedemütigt, daß Er als Mensch auch den 
landläufigen Aberglauben Seiner Zeit geteilt hätte. Ich teile die Meinung, daß 
Christus als Mensch nicht allwissend war — und sei es auch nur, weil ein 
menschliches Gehirn kaum das Gefäß eines allwissenden Bewußtseins sein 
könnte; und wollte man entgegnen, das Denken des Herrn sei nicht abhängig 
gewesen von Größe und Gestalt seines Gehirns, so könnte das auf eine Art 
Doketismus hinauslaufen, der die Wirklichkeit der Menschwerdung leugnet. 
Sollte daher der Herr Sich auf irgendeine wissenschaftliche oder historische 
Behauptung festgelegt haben, von der wir wüßten, daß sie falsch ist, so würde 
mich das in meinem Glauben an Seine Gottheit nicht beunruhigen. Die Lehre 
von der Existenz und dem Abfall Satans aber gehört nicht zu den Dingen, von 
denen wir sagen könnten, sie seien nicht wahr. Sie widerspricht keineswegs 
den wissenschaftlich ermittelten Tatsachen, sondern einzig dem 
unbestimmten »Meinungsklima«, in dem wir zufällig leben. Innerhalb des 
eigenen Wissensbereichs aber ist es jedermann bekannt, daß alle 
Entdeckungen und jede Widerlegung von Irrtümern von Leuten stammen, die 
sich um das »Meinungsklima« nicht kümmern. 

Es kann daher — so scheint mir — vernünftigerweise angenommen werden, 
eine gewaltige erschaffene Macht sei bereits daran gewesen, im materiellen 
Universum oder im Sonnensystem oder wenigstens auf dem Planeten Erde im 
Sinne des Bösen zu wirken, ehe noch der Mensch auf den Plan trat; und der 
Mensch sei gefallen, weil tatsächlich jemand ihn versucht hat. Diese 
Annahme dient hier nicht als eine allgemeine »Erklärung« für das Böse; sie 
erlaubt nur eine weiterreichende Anwendung des Grundsatzes: Das Böse 
komme aus dem Mißbrauch des freien Willens. Gibt es, wie ich selbst glaube, 
eine solche Macht, dann ist es durchaus möglich, daß sie die 
Schöpfungsordnung der Tiere schon vor dem Auftreten des Menschen 
verdorben hat. 

Das eigentlich Böse der tierischen Welt besteht darin, daß Tiere — oder doch 
einige Tiere — davon leben, daß sie einander töten. Daß Pflanzen dasselbe 
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tun, würde ich nicht als ein »Übel« ansehen. Die satanische Verderbnis der 
Tiere würde daher in einer Hinsicht der satanischen Verderbnis des 
Menschen ähnlich sein. Eine Folge nämlich des Sündenfalles war, daß die 
animalische Natur des Menschen sich aus seiner menschlichen Natur, in die 
sie heraufgehoben worden war, wieder löste, weil sie sich nun nicht mehr 
einfachhin beherrschen ließ. So mag die Tierheit gleichermaßen dazu 
ermutigt worden sein, in ein pflanzenähnliches Gebaren zurückzugleiten. 
Natürlich stimmt es, daß die ungeheuer hohe Sterblichkeit, die dadurch 
entsteht, daß viele Tiere von Tieren leben, in der Natur wieder ausgeglichen 
wird durch eine ebenso ungeheuer hohe Geburtenziffer; und es sieht fast so 
aus, als würden die meisten Tiere, wären sie Pflanzenfresser und dabei 
gesund, verhungern müssen — infolge ihrer eigenen Vermehrung. Ich sehe 
jedoch Fruchtbarkeit und Sterblichkeitsquote als wechselseitig zugeordnete 
Sachverhalte an. Es bestand vielleicht gar keine Notwendigkeit für einen 
solchen Exzeß des geschlechtlichen Impulses; der Fürst dieser Welt aber 
dachte sich ihn als eine Entsprechung zu der Tatsache des Fleischfressens: 
eine doppelte Methode, ein Höchstmaß an Qual zu erreichen. 

Wenn man es vorzieht, kann man auch sagen: Die »Lebenskraft« sei 
verdorben worden; ich sage lieber: Die lebenden Geschöpfe sind verdorben 
worden durch ein böses Engel-Wesen. Gemeint ist dasselbe; aber ich finde, es 
ist leichter, an einen Mythos von Göttern und Dämonen zu glauben als an 
einen Mythos von personifizierten abstrakten Worten. Und schließlich mag 
unsere Mythologie der wirklichen Wahrheit näherkommen, als wir meinen. 
Wir wollen nicht vergessen, daß der Herr an einer Stelle die menschlichen 
Krankheiten nicht Gottes Zorn zuschreibt, auch nicht der Natur, sondern ganz 
ausdrücklich dem Satan (Luk. 13,16). 

Wenn diese Hypothese Beachtung verdient, dann ist die Überlegung nicht 
minder bemerkenswert, ob nicht vielleicht der Mensch schon bei seinem 
ersten Erscheinen auf dieser Welt eine erlösende Tat zu vollbringen hatte. 
Der Mensch kann, sogar jetzt noch, Wunder an Tieren tun. Meine Katze und 
mein Hund leben zusammen in meinem Hause und sind es wohlzufrieden. Es 
mag eine der Aufgaben des Menschen gewesen sein, den Frieden unter den 
Tieren wiederherzustellen; und wenn er sich nicht mit dem Feind verbündet 
hätte, wäre ihm das vielleicht geglückt bis zu einem Ausmaß, das heute kaum 
vorstellbar ist. 

Drittens: Endlich ist noch die Frage der Gerechtigkeit zu bedenken. Wir 
haben Grund zu glauben, daß nicht alle Tiere so leiden, wie wir es vielleicht 


annehmen. Immerhin sehen aber wenigstens einige so aus, als hätten sie ein 
Selbst — und was soll für diese Unschuldigen geschehen? Man kann, wie wir 
sahen, durchaus der Meinung sein, der tierische Schmerz sei nicht Gottes 
Werk, sondern er habe seinen Anfang genommen durch des Satans Bosheit 
und sei dadurch verewigt worden, daß der Mensch seine Aufgabe verriet. 
Dennoch, wenn Gott den Schmerz auch nicht verursacht hat, so hat Er ihn 
doch zugelassen, und — nochmals — was soll mit diesen Unschuldigen 
geschehen? 

Man hat mich davor gewarnt, die Frage der Unsterblichkeit der Tiere auch 
nur aufzuwerfen, ich würde sonst »in die Gesellschaft aller alten Jungfern 
geraten«. (Aber ebenso in die von John Wesley: Predigt 65, Die große 
Befreiung.) Nun, ich habe nichts gegen diese Gesellschaft. Ich finde weder 
Jungfräulichkeit noch Alter verächtlich; und einige der klarsten Geister, die 
mir jemals begegnet sind, waren zu Hause im Leibe von alten Jungfern. Ich 
lasse mich auch nicht sonderlich beeindrucken durch spaßhafte Fragen wie: 
»Wo wollen Sie hin mit all den Moskitos ?« — eine Frage übrigens, die mit 
gleicher Münze etwa durch den Hinweis beantwortet werden könnte, daß 
schlimmstenfalls ein Himmel für Moskitos und eine Hölle für Menschen 
recht gut miteinander vereinbar sein würden. Daß die Heilige Schrift und die 
christliche Überlieferung ganz und gar nichts über die Unsterblichkeit der 
Tiere sagen, ist ein ernsthafterer Einwand; aber er wäre nur dann 
entscheidend, wenn es in der christlichen Offenbarung irgendwelche 
Anzeichen dafür gäbe, daß sie gedacht sei als ein »systme de la nature«, das 
jede Frage beantwortet. Sie ist aber nichts dergleichen. Der Vorhang ist an 
einer Stelle, und nur an dieser einzigen, zerrissen; um offenbar werden zu 
lassen, was uns unmittelbar nottut, nicht aber um unsere geistige Neugier zu 
befriedigen. Selbst wenn die Tiere tatsächlich unsterblich wären, so ist es — 
nach dem zu urteilen, was wir von Gottes Weise, sich kundzutun, wissen — 
doch unwahrscheinlich, daß uns diese Wahrheit offenbart worden wäre. 
Sogar die Lehre von unserer eigenen Unsterblichkeit taucht erst spät in der 
Geschichte des Judentums auf. Der Beweis aus dem Schweigen ist also sehr 
schwach. 

Die wirkliche Schwierigkeit aber, die Unsterblichkeit der Tiere für möglich 
zu halten, ist dies: Unsterblichkeit bedeutet so gut wie nichts für ein 
Geschöpf, das (in dem vorhin erörterten Sinn) kein Bewußtsein hat. Wenn 
das Leben eines Wassermolches nur eine Folge von Sinneseindrücken ist — 
was eigentlich könnten wir dann damit sagen wollen, daß Gott den Molch, 
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der heute verendete, wieder auferweckte. Er würde sich gar nicht als 
denselben Wassermolch erkennen. Die angenehmen Sinneseindrücke 
irgendeines anderen Wassermolches, der ihn überlebte, könnten für seine 
irdischen Leiden (wenn es solche gab) ebensogut oder ebensowenig ein 
Ausgleich sein wie die Sinneseindrücke seines auferstandenen — ich wollte 
gerade sagen: seines »Ich«; der entscheidende Punkt aber ist, daß der 
Wassermolch wahrscheinlich kein Ich hat. Was wir auf Grund einer solchen 
Hypothese sagen müßten, kann gar nicht gesagt werden. Daher hat es, meine 
ich, keinen Sinn, von Unsterblichkeit zu reden bei Geschöpfen, die nur die 
Sinnesempfindung kennen. Und es ist auch keine Forderung der 
Gerechtigkeit oder der Barmherzigkeit, daß es sie geben sollte; denn solche 
Geschöpfe machen keine schmerzhaften Erfahrungen. Ihr Nervensystem 
liefert ihnen wohl die Buchstaben R, S, C, E, M, H, Z; aber sie können nicht 
lesen und fügen sie niemals zu dem Wort »SCHMERZ« zusammen. Und 
möglicherweise sind alle Tiere in dieser Lage. 

Wenn der sehr überzeugende Eindruck von einer wirklichen, wenn auch 
zweifellos nur erst anfangshaften Selbstheit bei den höheren Tieren, 
besonders bei den Haustieren, nicht täuscht, dann verlangt ihr Schicksal 
dennoch eine etwas tiefer dringende Betrachtung. Zunächst müssen wir vor 
dem Irrtum auf der Hut sein, die Tiere für sich allein zu betrachten. Der 
Mensch kann nur verstanden werden in seiner Beziehung zu Gott. Die Tiere 
können nur verstanden werden in ihrer Beziehung zum Menschen und durch 
den Menschen zu Gott. 

Hier müssen wir auf dem Posten sein gegen einen dieser unverdauten 
Brocken atheistischen Denkens, die sich vielfach in den Köpfen auch 
gläubiger Menschen von heute finden. Die Atheisten betrachten das 
Zugleichsein von Mensch und Tier als rein zufälliges Ergebnis des 
Aufeinanderwirkens biologischer Faktoren; und die Zähmung eines Tieres 
durch den Menschen ist für sie nichts weiter als ein willkürlicher Eingriff 
einer Spezies in den Bereich einer anderen Spezies. Das »wirkliche« oder 
»natürliche« Tier ist für sie das wilde; das zahme Tier ist etwas Künstliches 
oder Unnatürliches. Ein Christ jedoch kann nicht so denken. Der Mensch war 
von Gott dazu bestellt, über die Tiere zu herrschen, und alles, was der 
Mensch dem Tier antut, ist entweder die rechtmäßige Ausübung oder der 
freventliche Mißbrauch einer kraft göttlichen Rechtes verliehenen Autorität. 
Daher ist im tiefsten Sinn das zahme Tier das einzige »natürliche« Tier — 
das einzige, das den Platz ausfüllt, für den es gemacht worden ist. Und nur 


auf das zahme Tier können wir unsere ganze Lehre von den Tieren gründen. 
Wir sehen aber nun, daß das zahme Tier, sofern es ein wirkliches Ich oder 
eine Individualität besitzt, sie beinahe völlig seinem Herrn verdankt. Wenn 
ein guter Schäferhund »fast wie ein Mensch« zu sein scheint, so deshalb, weil 
ein guter Schafhirte dies aus ihm gemacht hat. 

Ich habe bereits von der geheimnisvollen Kraft des Wortes »in« gesprochen. 
Ich bin nicht der Meinung, daß alle seine Bedeutungen im Neuen Testament 
identisch sind, so daß in genau demselben Sinn der Mensch »in« Christus 
wäre und Christus »in« Gott und der Heilige Geist »in« der Kirche und auch 
»in« dem einzelnen Gläubigen. Eher mögen diese Wort-Bedeutungen sich 
aufeinander »reimen« und einander entsprechen. Ich möchte nun — übrigens 
darauf gefaßt, von wirklichen Theologen zurechtgewiesen zu werden — Zu 
bedenken geben, daß es noch eine weitere Bedeutung geben könnte, nicht 
identisch mit den bis jetzt genannten und doch dazu stimmend, eine 
Bedeutung nämlich, kraft welcher diese Tiere, die ein wirkliches Selbst 
erreicht haben, »in« ihren Herren sind. Du kannst also nicht das Tier für sich 
nehmen, es etwa als ein »Individuum« bezeichnen und nun fragen, wie Gott 
denn »so etwas« auferwecken und selig machen soll. Du mußt das Gesamte 
nehmen, »in« welchem das Tier seine Selbstheit erlangt; und dieses Gesamte 
ist: »Der Hausvater und die Hausmutter, wachend über Kindern und Tieren 
im wohlbestellten Hausstand.« 

Dieses Ganze mag im paulinischen (oder näher im nachpaulinischen) Sinn als 
»Leib« bezeichnet werden. Wieviel also von diesem »Leib« wird mit dem 
Hausvater und der Hausmutter wiederauferweckt werden? Wer will da 
prophezeien? Wahrscheinlich soviel, wie nötig ist, nicht nur zur 
Verherrlichung Gottes und zur Seligkeit des Menschenpaares, sondern zu 
jener besonderen Herrlichkeit und jener besonderen Seligkeit, die auf ewig 
ihre Prägung erhält durch jene besondere irdische Erfahrung. Und so gesehen, 
könnten — so scheint mir — bestimmte Tiere eine Art Unsterblichkeit 
besitzen, nicht in sich selbst, sondern in der Unsterblichkeit ihrer Herren. 
Wird so die Kreatur in dem Gesamtzusammenhang gesehen, zu dem sie 
gehört, dann entfällt die Schwierigkeit in bezug auf die Identität eines 
einzelnen Wesens, das ja kaum ein Individuum ist. Wenn du mit Blick auf ein 
solches Tier, das als Glied des ganzen »Leibes« der Hausgemeinschaft 
wiedererweckt wird, fragst, wo denn seine persönliche Identität zu finden sei, 
dann antworte ich: Dort, wo sich seine Individualität seit je, schon im 
irdischen Leben befunden hat, nämlich in seiner Beziehung zu jenem »Leibe« 
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und besonders zu seinem Herrn, der das Haupt des »Leibes« ist. Mit anderen 
Worten: Der Herr wird seinen Hund erkennen, der Hund wird seinen Herrn 
erkennen, und indem er ihn erkennt, wird er »er selbst« sein. Wollte man 
verlangen, der Hund müsse noch auf irgendeine andere Weise sich selber 
erkennen — so wäre das wahrscheinlich sinnlos. Tiere sind nicht so und 
wollen nicht so sein. 

Mein Bild von dem guten Schäferhund gilt natürlich nicht für wilde Tiere und 
auch nicht (was bedeutend wichtiger ist) für schlecht erzogene Haustiere. Der 
besonders glückliche und — wie ich glaube — zugleich einzig normale 
unentstellte Fall dient nur als Erprobungsmodell für die allgemeinen 
Grundsätze, die zu beachten sind, wenn man eine Theorie von der 
Auferstehung der Tiere formulieren wollte. 

Ich denke mir, ein Christ könnte aus zwei Gründen mit Recht zögern, die 
Tiere für unsterblich zu halten. Erstens wird er fürchten, er könnte, indem er 
den Tieren eine »Seele« im Vollsinn des Wortes zuspricht, jenen Unterschied 
zwischen Tier und Mensch verwischen, der in der geistigen Dimension 
ebenso scharf ist wie in der biologischen verschwommen und problematisch. 
Und zweitens: Ein mit dem gegenwärtigen Leben des Tieres im Sinne des 
Leidensausgleiches in Zusammenhang gebrachtes zukünftiges Glück — so 
und so viele Jahrtausende glücklichen Weidens als »Entschädigung« für so 
und so viele Jahre des Karrenziehens —, dies mag dem Christen als eine allzu 
grobe Vorstellung von Gottes Gutheit erscheinen. Aus Versehen fügen wir 
oft einem Kind oder einem Tier einen Schmerz zu; und das beste, was wir 
dann tun können, ist, den Schaden »wiedergutzumachen« durch eine 
Zärtlichkeit oder eine kleine Lekkerei. Es ist aber doch kaum eine besonders 
würdige Vorstellung, daß auch die Allwissenheit auf solche Weise verfahre 
— wie wenn Gott dem Tier im Dunkeln auf den Schwanz träte und dann sein 
Möglichstes tun würde, das wiedergutzumachen! In solchem notdürftigen 
Flickwerk erkenne ich die Hand des Meisters nicht wieder. Wie auch immer 
die Antwort lauten mag, sie muß etwas weit Besseres sein als das. 

Die Lösung, die ich vorschlage, versucht beide Schwierigkeiten zu 
vermeiden. Sie macht Gott zum Mittelpunkt des Weltalls und den Menschen 
zu einem untergeordneten Mittelpunkt der irdischen Natur. Die Tiere sind 
dem Menschen nicht gleichgeordnet, sondern untergeordnet, und ihr 
Schicksal ist ganz und gar auf das seine bezogen. Und die abgeleitete 
Unsterblichkeit, die ich ihnen zusprechen möchte, ist nicht eine bloße 
Entschädigung oder ein bloßer Ausgleich; sondern sie ist ein wesentlicher 


Bestandteil des neuen Himmels und der neuen Erde, untrennbar verbunden 
mit dem ganzen Leidensgeschehen von Fall und Erlösung der Welt. 

Wenn man wie ich davon ausgeht, daß die Individualität des zahmen Tieres 
weithin ein Geschenk des Menschen ist; daß seine bloße 
Wahrnehmungsfähigkeit in uns zur »Seelenhaftigkeit« wiedergeboren wird, 
so wie unsere bloße »Seelenhaftigkeit« wiedergeboren wird zur 
»Geisthaftigkeit« in Christus — dann heißt das natürlich zugleich, daß im 
Zustand der Wildheit tatsächlich nur sehr wenige Tiere zu einem »Selbst« 
oder Ich gelangen. Wenn es aber überhaupt geschieht und wenn es Gottes 
Güte so gefällt, daß auch sie wieder leben, so würde ihre Unsterblichkeit 
gleichfalls auf den Menschen bezogen sein, zwar nicht auf einen einzelnen 
Herrn, wohl aber auf die Menschheit. Wenn also der quasi-spirituelle oder 
gefühlsmäßige Wert, den die Menschen seit jeher einem Tier zusprechen — 
etwa dem Lamme die »Schuldlosigkeit« oder das Majestätische dem Löwen 
—, wenn dies einen Grund tatsächlich in der Natur des Tieres hat und nicht 
bloß Willkür und Zufall ist, dann ist es diese Eigenschaft oder doch vor allem 
diese, auf Grund deren erwartet werden kann, das Tier werde den 
auferstandenen Menschen begleiten und zu seinem »Gefolge« gehören. Wenn 
die traditionelle Charakterisierung andererseits nicht zutrifft, dann würde das 
himmlische Leben des Tieres (d. h. seine Teilnahme am himmlischen Leben 
der Menschen in Christus zu Gott hin; ein »himmlisches Leben« für das Tier 
als solches anzunehmen, ist wahrscheinlich Unsinn) sich vollziehen in Kraft 
der tatsächlichen, wenngleich unbekannten Wirkung, die es auf den 
Menschen durch dessen ganze Geschichte hin in Wahrheit gehabt hat. Denn 
wenn »christliche Kosmologie« überhaupt in irgendeinem Sinne (ich sage 
nicht in buchstäblichem Sinne) eine zutreffende Vorstellung ist, dann ist 
alles, was auf unserem Planeten existiert, auf den Menschen bezogen; und 
selbst die Geschöpfe, die ausgestorben sind, noch ehe der Mensch auftrat, 
werden nur dann im rechten Licht gesehen, wenn sie gesehen werden als die 
unbewußten Vorboten des Menschen. 

Wenn wir von Geschöpfen reden, die uns so fernstehen wie wilde oder 
prähistorische Tiere, wissen wir kaum, wovon wir reden. Es mag wohl sein, 
daß sie kein Selbst haben und kein Leid kennen. Es mag sogar sein, daß jede 
Spezies ein korporatives Selbst hat; daß also die »Löwenheit« — nicht der 
Löwe — an den Schöpfungswehen ihren Anteil hat und eingehen wird in die 
Wiederherstellung aller Dinge. Und wenn wir uns nicht einmal unser eigenes 
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ewiges Leben vorstellen können, um wieviel weniger das Leben der Tiere als 
unserer »Glieder«. 

Wenn ein Löwe heute die Prophezeiung über jenen Tag lesen könnte, an dem 
er Heu fressen soll wie ein Ochse, dann würde er sie nicht für eine 
Beschreibung des Himmels halten, sondern der Hölle. Wenn es aber im 
Löwen einzig Raubtier-Empfindungen gibt und sonst nichts, dann ist er ohne 
Bewußtsein, und sein »Überleben« hätte keinen Sinn. Ist in ihm aber auch nur 
die Ahnung von einem Löwen-Selbst, dann kann Gott ihm auch einen »Leib« 
nach Seinem Willen verleihen — einen Leib, der nun nicht mehr von der 
Vernichtung des Lammes lebt und der dennoch ungeschmälert löwenhaft ist, 
so daß in ihm alle Energie, alles Prächtige und all die jauchzende Macht zum 
Ausdruck kommt, die dem irdischen Löwen eigen ist. Meine unmaßgebliche 
Meinung ist, daß der Prophet sich einer orientalischen Hyperbel bedient, 
wenn er von dem Löwen und dem Lamme sagt, sie »lägen beieinander«. Das 
wäre nämlich ziemlich unverschämt von dem Lamm. Würden Löwen und 
Lämmer, außer bei seltenen, alle Ordnungen auf den Kopf stellenden 
himmlischen Saturnalien, auf solche Weise miteinander verkehren, so wäre 
das genau das gleiche, als gäbe es weder Löwen noch Lämmer. Ich glaube, 
der Löwe wird, wenn er aufgehört hat, gefährlich zu sein, immer noch 
ehrfürchtige Scheu erregen; in der Tat, erst dann werden wir das zu Gesicht 
bekommen, wovon die jetzigen Pranken und Klauen nur eine plumpe und 
satanisch entstellte Nachahmung sind. Immer noch wird es dann so etwas 
geben wie das Schütteln der goldenen Mähne, und oft noch wird der Gütige 
Fürst sagen: »Laßt ihn noch einmal brüllen.« 


Der Himmel 


Ihr müßt 
Den Glauben wecken: und nun alle still; Und die, so für ein unerlaubt 

Beginnen 

Dies halten, mögen fortgehn. 

(Shakespeare, Wintermärchen) 

Versenkt in den Erbarmungsabgrund 
laß mich sterben 
Den Tod, den jede Seele, die da lebt, ersehnt. 

(Cowper) 


»Ich halte dafür«, sagt der Apostel Paulus, »daß die Leiden dieser Zeit nicht 
zu vergleichen sind mit der Herrlichkeit, die an uns wird offenbar werden« 
(Röm. 8,18). Wenn dies so ist, dann würde ein Buch über das Leiden, das 
kein Wort über den Himmel sagt, die eine Seite der Sache fast ganz außer 
Betracht lassen. Heilige Schrift und christliche Tradition legen gewöhnlich 
die Freuden des Himmels in die eine Waagschale und die Leiden dieser Erde 
in die andere; eine Lösung des Problems »Schmerz«, in welcher dies nicht 
gleichfalls geschähe, kann deshalb nicht christlich genannt werden. 

Wir sind heutigentags sehr schüchtern, den Himmel auch nur zu erwähnen. 
Wir fürchten uns vor dem Spott über »das bessere Jenseits«. Der Vorwurf ist 
uns unangenehm, wir suchten uns vor der Pflicht zu drücken, hier und jetzt 
eine bessere Welt zu schaffen, und träumten statt dessen von einer 
glücklichen Welt anderswo. Aber entweder gibt es das bessere Jenseits oder 
nicht. Wenn nicht, dann ist der christliche Glaube falsch; denn sein ganzes 
Gefüge ist von dieser Lehre durchwirkt. Wenn aber doch, dann muß ich mich 
dieser Wahrheit wie jeder anderen Wahrheit stellen—mag das nun in 
politischen Versammlungen zweckmäßig sein oder nicht. 

Wir fürchten ferner, der Himmel könnte eine Art Bestechung sein, um 
überhaupt unser Interesse zu wecken. Aber diese Furcht ist unbegründet. Der 
Himmel bietet gar nichts, wonach eine selbstsüchtige Seele Verlangen haben 
könnte. Man kann es den Menschen, die reinen Herzens sind, getrost sagen, 
daß sie Gott schauen werden; denn nur Herzensreine empfinden dies als 
Vorrecht. Es gibt Belohnungen, durch welche die Beweggründe nicht 
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befleckt werden. Die Liebe eines Mannes zu einer Frau ist nicht darum 
selbstsüchtig, weil er danach verlangt, sie zu heiraten; noch ist Liebe zur 
Dichtung deshalb selbstsüchtig, weil man danach verlangt, sie zu lesen. 
Genausowenig ist die Liebe zum Sport schon deshalb weniger selbstlos, weil 
jemand gern läuft, springt und wandert. Es gehört zur Liebe, daß sie danach 
strebt, sich an dem, was sie liebt, zu erfreuen. 

Vielleicht bist du der Meinung, es gebe noch einen anderen Grund für unser 
Schweigen über den Himmel, daß wir nämlich gar nicht wirklich danach 
verlangen. Das kann aber eine bloße Täuschung sein. Was ich nun sagen 
werde, ist nichts als meine privateste Meinung ohne den geringsten 
Autoritätsanspruch; und ich unterwerfe sie dem Urteil besserer Christen und 
gelehrterer Männer, als ich es bin. Es gibt Zeiten, da auch ich glaube, daß wir 
gar nicht nach dem Himmel verlangen. Noch häufiger aber frage ich mich, ob 
wir — im Innersten unseres Herzens — jemals nach etwas anderem verlangt 
haben. Vielleicht hast du bemerkt, daß die Bücher, die du wirklich liebst, 
durch ein geheimes Band miteinander verknüpft sind. Du kennst genau das 
ihnen Gemeinsame, um dessentwillen du sie liebst — wenn du es auch nicht 
in Worte fassen kannst. Aber die meisten deiner Freunde bemerken es 
überhaupt nicht und wundern sich oft, wie du dies eine lieben kannst und 
zugleich jenes andere. 

Oder du stehst vor einer Landschaft, worin — so scheint es dir — etwas 
Gestalt gewonnen hat, wonach du dein Leben lang gesucht hast; und dann 
wendest du dich dem Freunde an deiner Seite zu, der zu sehen scheint, was 
du selber siehst —doch beim ersten Wort schon tut sich ein Abgrund 
zwischen euch auf, und du machst die Erfahrung, daß diese Landschaft für 
ihn etwas völlig anderes bedeutet, daß er einem dir fremden Traumbild 
nachhängt und daß ihm nichts gelegen ist an der unaussprechlichen Vision, 
die dich entzückt hat. 

War nicht sogar in deinen Liebhabereien immer eine geheime 
Anziehungskraft, welche die anderen seltsamerweise nicht wahrnahmen, 
etwas, das zwar nicht einfach gleichgesetzt werden konnte mit dem Duft von 
geschnittenem Holz in der Werkstatt oder mit dem gleichmäßigen Klatschen 
des Wassers gegen die Bootswand — das aber doch — ganz dicht unter der 
Oberfläche — in diesen Dingen lag, stets im Begriff, hervorzukommen? 
Werden nicht alle Freundschaften in dem Augenblick geboren, in welchem 
man endlich einem anderen menschlichen Wesen begegnet, das eine selbst im 
besten Fall nur schwache und undeutliche Ahnung von jenem Etwas hat, 


wonach zu verlangen man selber eigentlich geboren ist und wonach man, tief 
unter der Flut anderer Begierden und in einem jeden Augenblick des 
Schweigens zwischen den lärmenderen Leidenschaften, Tag und Nacht, Jahr 
für Jahr, von der Kindheit bis zum Alter Ausschau hält, worauf man wartet 
und wonach man lauscht? Niemals haben wir es »gehabt«. Alle Dinge, die je 
unsere Seele im tiefsten ergriffen haben, waren nur Anzeichen davon — 
Blicke von schmerzlicher Flüchtigkeit, nie ganz erfüllte Versprechen, ein 
Echo, das sogleich dahinstarb, wenn es unser Ohr erreichte. Würde es sich 
aber wirklich offenbaren, würde je ein Echo kommen, das nicht dahinsterben, 
sondern anschwellen würde zum vollen Ton — dann würden wir es erkennen. 
Weit entfernt von aller Möglichkeit eines Zweifels würden wir sagen: »Hier 
ist endlich das, wofür ich geschaffen bin.« 

Wir können uns gegenseitig nichts darüber erzählen. Es ist die geheime 
Signatur jeder Seele; das unmittelbare und unstillbare Verlangen; das, 
wonach wir uns sehnten, noch ehe wir unserer Frau begegnet waren, noch ehe 
wir einen Freund gewonnen und ehe wir unseren Beruf wählten; das, wonach 
wir noch auf unserem Sterbelager verlangen werden, wenn die Seele nichts 
mehr weiß von Frau, Freund und Arbeit. Dies ist da, solange wir sind. 
Verlieren wir dies, dann verlieren wir alles. (Ich will damit natürlich nicht 
sagen, daß diese unsterblichen Sehnsüchte, die uns als Menschen vom 
Schöpfer eingesenkt sind, nicht zu unterscheiden seien von den Gaben des 
Heiligen Geistes an die, welche in Christus leben. Wir dürfen nicht auf den 
Gedanken verfallen, wir seien schon heilig, nur weil wir Menschen sind.) 
Diese Signatur einer jeden Seele mag ein Ergebnis von Vererbung und 
Umwelteinflüssen sein; was aber nur bedeuten würde, daß Vererbung und 
Umwelt zu den »Werkzeugen« gehören, womit Gott eine Seele erschafft. Ich 
spreche hier nicht davon, wie, sondern warum Er jede Seele als etwas 
Einzigartiges erschafft. Hätte Er keine Verwendung für all diese 
Verschiedenheiten, warum sollte Er dann mehr als eine Seele erschaffen 
haben? Du kannst sicher sein, daß das Innen und Außen deiner Person für Ihn 
kein Geheimnis ist; und eines Tages wird es auch für dich kein Geheimnis 
mehr sein. Die Gußform für die Herstellung eines Schlüssels wäre etwas 
Seltsames für dich, wenn du noch nie einen Schlüssel gesehen hättest; und 
der Schlüssel selbst würde etwas Rätselhaftes sein, solange du nie ein Schloß 
gesehen hättest. Deine Seele ist von seltsamer Gestalt, weil sie eine Hohlform 
ist, dafür geschaffen, zu einer ganz besonderen Wölbung in dem unendlichen 
Kontur des Göttlichen Wesens zu »passen«; oder auch weil sie ein Schlüssel 
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ist für eine der Türen in dem Haus mit den vielen Wohnungen. Denn es ist 
nicht die »Menschheit«, die das Heil empfangen soll, sondern du bist es — 
du, der Leser Karl Müller oder Elisabeth Schmidt. Gesegnetes und 
glückliches Geschöpf, es sind deine Augen und niemandes sonst, die Ihn 
sehen sollen. Alles, was du bist, ausgenommen die Sünde, ist dazu bestimmt, 
Stillung zu atmen — wenn du nur Gott gewähren läßt. Das Brocken-Gespenst 
»sah für jedermanns Auge seiner ersten Liebe gleich«, weil es ein Trugbild 
war. In Gott aber erkennt jede Seele ihre erste Liebe, weil er ihre erste Liebe 
ist. Dein Platz im Himmel wird aussehen, als sei er für dich gemacht, und 
zwar für dich allein, weil du für ihn gemacht worden bist—so wie, Stich für 
Stich, für eine Hand ein Handschuh gemacht wird. 

Von hier aus begreift man, wieso die Hölle auch so etwas ist wie eine 
Beraubung. Durch dein ganzes Leben hin war dir eine unerreichbare 
Entzückung vor Augen, deinem Bewußtsein gerade eben nicht mehr faßlich. 
Der Tag wird kommen, da du erwachst und siehst: Sie ist dir, weit hinaus 
über alle Hoffnung, wirklich zuteil geworden — oder du siehst: Sie war dir 
zugedacht und greifbar, aber du hast sie für immer verloren. 

Dies mag sich wie eine gefährliche private und subjektive Vorstellung von 
jener überaus kostbaren Perle ausnehmen (Matth. 13,4 5 -46); dennoch ist es 
nicht so. Ich spreche nicht von einer Erfahrung. Erfahren hat man einzig das 
Verlangen danach. Die Sache selbst hat niemals ein Gedanke oder ein Bild 
oder ein Gefühl in den Griff bekommen. Immer hat sie dich über dich selbst 
hinaus gefordert. Und wenn du nicht aus dir selbst herausgehst, um jener 
Wirklichkeit zu folgen, wenn du dich hinsetzt, um über das Verlangen 
nachzugrübeln und es zu hätscheln, dann wird das Verlangen selbst dir 
dahinschwinden. »Die Tür ins Leben öffnet sich gewöhnlich hinter uns«, und 
die »einzige Weisheit« für einen, »der den Duft unsichtbarer Rosen bei sich 
zu Gast zu haben pflegt, ist: arbeiten« (George Macdonald). Dieses 
verborgene Feuer erlischt, wenn du den Blasebalg gebrauchst; dämme es ein 
mit dem anscheinend so wenig sinnvollen Brennstoff von Dogma und Ethik; 
kehre ihm den Rücken, geh deinen Pflichten nach — dann wird es sich 
entfachen. 

Die Welt ist wie ein Bild, auf Goldgrund gemalt; und wir sind darin die 
Figuren. Solange du nicht die Bildebene verläßt und in den weiten Raum des 
Todes hinaustrittst, vermagst du das Gold nicht zu sehen. Doch bringt es sich 
dir ständig in Erinnerung. Um ein anderes Bild zu gebrauchen: Die 


Verdunkelung ist nicht ganz vollständig, es gibt noch Lichtspalten. Zu zeiten 
erscheint der Alltag schwanger von Geheimnis. 

Dies also ist meine Meinung; mag sein, daß sie falsch ist. Vielleicht gehört 
dies geheime Verlangen zum alten Adam und muß ans Kreuz geschlagen 
werden vor dem Ende. Doch ist in jener Ansicht von einem seltsam 
zaubrischen Sich-Verweigern die Rede. Jenes Verlangen — mehr noch seine 
Stillung — hat sich nie dazu herbeigelassen, in irgendeine Erfahrung ganz 
einzugehen. Wie auch immer du es zu fassen versuchst, schon zeigt sich, daß 
du etwas anderes in der Hand hältst. Deshalb könnte irgendein denkbarer 
Grad von »Kreuzigung« und Umwandlung kaum über das hinausgehen, was 
das Verlangen selbst schon vorweg uns lehrt. Noch einmal: Wenn diese 
Meinung nicht wahr ist, dann ist die Wahrheit etwas Besseres als sie. Aber 
»etwas Besseres« (nicht irgendeine Erfahrung von dieser oder jener Art, 
sondern etwas jenseits davon!) — dies ist schon fast die Definition dessen, 
was ich hier zu umschreiben versuche. 

Das, wonach du verlangst, ruft dich aus dir selber heraus. Sogar das 
Verlangen selbst lebt einzig, wenn du es preisgibst. Dies ist das letztlich 
geltende Gesetz: Der Same stirbt, um zu leben; das Brot muß über die Wasser 
geschickt werden (Pred. II, ); wer seine Seele verliert, wird sie gewinnen. 
Aber das Leben des Samens, die Auffindung des Brotes, die 
Wiedergewinnung der Seele sind ebenso wirklich wie das vorhergegangene 
Opfer. Daher v, ird zu Recht gesagt: »Im Himmel gibt es kein Eigentum. 
Wäre da einer, der sich Eigentum anmaßte, der würde gleich hinausgestoßen 
und würde ein Teufel« (Theologia Deutsch). 

Es ist aber auch dies gesagt: »Wer überwindet, dem will ich einen weißen 
Stein geben, und auf dem Stein einen neuen Namen geschrieben, welchen 
niemand kennt außer der ihn empfängt« (Apk. 2,17). Was kann mehr eines 
Menschen Eigentum sein als dieser neue Name, der sogar in der Ewigkeit ein 
Geheimnis bleibt zwischen Gott und ihm? Und was könnte der Sinn dieser 
Heimlichkeit sein? Doch wohl dies, daß jeder der Erlösten einen bestimmten 
Zug im Antlitz der göttlichen Schönheit besser zu erkennen und zu rühmen 
vermag als irgendein anderes Geschöpf. Warum sonst sollten Einzelwesen 
erschaffen sein als um deswillen, daß Gott — sie alle unendlich liebend — 
dennoch jedes einzelne auf unterschiedliche Weise liebt? Und von dieser 
Verschiedenheit her, die dennoch niemanden zu kurz kommen läßt, strömt 
die Liebe aller Seligen zueinander, der Gemeinschaft der Heiligen, erst die 
ganze Fülle ihrer Bedeutung zu. Würden sie alle Gott auf die gleiche Weise 
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erfahren und Ihm eine vollkommen gleichartige Anbetung darbringen, dann 
wäre der Gesang der Triumphierenden Kirche keine Symphonie, es würde 
sein, wie wenn im Orchester alle Instrumente denselben Ton spielten. 
Aristoteles hat uns gesagt, eine Stadt sei eine Gemeinschaft von Ungleichen; 
und der Apostel Paulus, der Leib sei eine Einheit aus verschiedenen Gliedern 
(1 Kor. 12,12-30). So ist der Himmel eine Stadt und ein Leib, weil die 
Seligen ewig voneinander unterschieden bleiben; eine wirkliche 
Gemeinschaft, weil ein jeder all den anderen immer neue und immer frische 
Neuigkeiten mitzuteilen hat von »meinem« Gott, den jeder in Ihm findet und 
den doch alle preisen als »unseren« Gott. Es ist kein Zweifel möglich: der 
beständig gelingende und doch nie zu Ende kommende Versuch jeder Seele, 
ihre alleinige und einzigartige Vision allen anderen mitzuteilen (auf eine 
Weise, wovon alle irdische Kunst und Philosophie nur grobe Nachahmungen 
sind) — auch dies ist eines der Ziele, um deretwillen das Einzelwesen 
erschaffen worden ist. 

Denn Vereinigung gibt es nur zwischen Verschiedenen; und vielleicht gelingt 
uns von hier aus ein flüchtiger Blick in den Sinn aller Dinge. Der 
Pantheismus ist ein Glaube, der nicht so sehr falsch ist als vielmehr 
hoffnungslos hinter der Zeit zurück. Vor Zeiten, ehe die Schöpfung begann, 
wäre es wahr gewesen zu sagen: Alles ist Gott. Aber nun hat Gott etwas 
erschaffen; Er hat Dinge gemacht, die anders sein sollten als Er Selbst, auf 
daß sie, von Ihm unterschieden, lernen möchten, Ihn zu lieben, und auf daß 
sie sich vereinigten, statt bloß dasselbe zu sein. So schickte Er das Brot über 
die Wasser. Sogar innerhalb der Schöpfung könnten wir sagen, daß die 
unbeseelte Materie, die keinen Willen hat, auf eine bestimmte Weise eins ist 
mit Gott, wie die Menschen es nicht sind. 

Gottes Absicht ist aber nicht, daß wir zurückkehren in jene alte Selbigkeit 
(wie einige heidnische Mystiker es vielleicht wollten), sondern daß wir 
fortschreiten zu höchster Unterschiedenheit, um dann auf höhere Weise mit 
Ihm wieder vereinigt zu werden. Und sogar innerhalb des Einen und Heiligen 
Selbst ;It es nicht genug, daß das »Wort« Gott sei! Es sollte auch »bei« Gott 
sein. Der Vater zeugt ewig den Sohn, und der Heilige Geist geht hervor. Die 
Gottheit schafft Unterscheidung innerhalb Ihrer Selbst, auf daß die 
Vereinigung wechselseitiger Liebe über die bloß numerische Einzigkeit und 
Selbst-Identität hinausdringe. 

Aber die ewige Unterschiedlichkeit einer jeden Seele —jenes Geheimnis, das 
die Vereinigung zwischen Gott und jeder einzelnen Seele zu etwas völlig 


Einzigartigem macht — wird dennoch niemals das Gesetz aufheben, wonach 
es im Himmel kein Eigentum gibt. Was die Mitgeschöpfe betrifft, so wird — 
wie wir glauben — jede Seele ewig damit beschäftigt sein, an alle anderen zu 
verschenken, was sie selbst empfängt. Und was Gott betrifft, so müssen wir 
uns daran erinnern, daß die Seele nichts ist als eine Hohlform, die von Gott 
ausgefüllt wird. Ihre Vereinigung mit Gott ist — das ergibt sich schon fast 
von selbst — eine ständige Selbsthingabe, ein Öffnen, ein Enthüllen, ein 
Darbieten ihrer selbst. Ein seliger Geist ist eine Gußform, der immer mehr 
und mehr das Einströmen des feurig strahlenden Metalls wider- fährt; ein 
Leib, der, stets völlig entblößt, sich der Mittagsglut der geistlichen Sonne 
darbietet. Wir brauchen nicht anzunehmen, so etwas wie Selbstüberwindung 
werde jemals aufhören oder das Ewige Leben sei nicht zugleich ein Ewiges 
Sterben. In solchem Sinn könnte es — so wie die Hölle ihre Freuden haben 
mag (Gott bewahre uns davor) — im Himmel etwas geben, das dem Schmerz 
nicht ganz unähnlich wäre (gebe Gott, daß wir ihn bald erfahren mögen). 
Wenn irgendwo, dann in der Selbsthingabe rühren wir an den Rhythmus nicht 
allein der ganzen Schöpfung, sondern des Seins überhaupt. Denn auch das 
Ewige bringt sich selbst zum Opfer dar; und dies nicht allein auf Golgatha. 
Denn als Er ans Kreuz geschlagen wurde, da »tat Er in dem wilden Unwetter 
seiner entlegensten Provinzen das, was Er zu Hause in Herrlichkeit und 
Freude schon getan hatte« (G. Macdonald). Seit jeher, längst vor der 
Gründung der Welt, gibt Gezeugte Gottheit Sich Selbst in Gehorsam zurück 
an die Zeugende Gottheit. Und wie der Sohn den Vater verherrlicht, so auch 
verherrlicht der Vater den Sohn (Joh. 17,1.4.5). Und mit allem Respekt, wie 
er einem Laien ansteht, glaube ich, es ist mit Recht gesagt worden: »Darum 
denn hat Gott sich nicht lieb als sich selber, sondern als das Gute; und gäbe es 
etwas Besseres denn Gott: dies hätte Er lieb und nicht sich selbst« (Theologia 
Deutsch). 

Von der höchsten Stufe bis zur untersten gilt: Das Selbst ist dazu da, 
hingegeben zu werden, und durch diese Hingabe wird es desto mehr es selbst, 
um daraufhin wieder um so mehr sich hinzugeben — und so fort. Dies ist 
nicht ein rein himmlisches Gesetz, dem wir uns dadurch entziehen könnten, 
daß wir irdisch bleiben; noch ist es ein rein irdisches Gesetz, dem wir uns 
dadurch entziehen könnten, daß wir selig werden. Was außerhalb dieses 
»Systems« der Selbsthingabe liegt, das ist weder die Erde noch die Natur 
noch das durchschnittliche Leben — sondern einzig und allein die Hölle. Und 
sogar die Hölle leitet ihr Wirklichsein her von diesem Gesetz. Jene grimmige 
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Abriegelung des Selbst ist nichts anderes als die Kehrseite der Selbsthingabe, 
welche das eigentlich Wirkliche ist; sie ist die Negativform, welche die 
äußerste Finsternis dadurch bekommt, daß sie die Gestalt des Wirklichen 
umgibt und begrenzt oder vielmehr, welche das Wirkliche der Dunkelheit 
aufzwingt, indem es von sich aus, positiv, Gestalt und Wesen besitzt. 

Der goldene Apfel der Selbstheit, der unter die falschen Götter geschleudert 
wurde, ist zu einem Zankapfel geworden, weil sie ihn besitzen wollten. Sie 
kannten nicht die oberste Regel des heiligen Spiels, die besagt, daß jeder 
Spieler zwar um jeden Preis den Ball berühren, aber ihn dann sogleich 
weitergeben muß. Ihn in der Hand zu halten, ist ein Fehler; hältst du ihn fest, 
so bedeutet das Ausscheiden. Aber wenn der Ball hin und her fliegt zwischen 
den Spielern, zu rasch, als daß ihm das Auge folgen könnte, und wenn der 
Große Meister Selbst das Spiel führt, indem Er in der Erschaffung Sich selbst 
Seinen Geschöpfen schenkt und wiederum an Sich Selbst zurückgibt in der 
Opferung des Logos — dann läßt in der Tat der ewige Tanz »den Himmel 
versinken in den Entzückungstraum des Einklangs«. 

Alle Schmerzen und alle Freuden, die wir auf Erden kannten, sind frühe 
Einübungen in die Schrittweisen dieses Tanzes. Aber der Tanz selbst kann 
schlechthin nicht verglichen werden mit den Leiden dieser gegenwärtigen 
Zeit. Sobald wir näher herzutreten zu seinen unerschaffenen Rhythmen, 
schwinden Schmerz und Freude fast vor unserem Blick dahin. Es ist Freude 
in diesem Tanz, aber er geschieht nicht um der Freude willen. Er geschieht 
nicht einmal um des Guten oder um der Liebe willen. Er ist selber Liebe, er 
selbst ist das Gute und also auch Glückseligkeit. Nicht er ist uni unsertwillen 
da, sondern wir sind es um seinetwillen. Die Größe und die Leere des 
Universums, die uns schaudern machten zu Anfang dieses Buches, sollen uns 
noch jetzt mit ehrfürchtiger Scheu erfüllen. Mögen sie auch vielleicht nichts 
anders sein als ein subjektives Nebenprodukt unserer dreidimensionalen 
Vorstellungsweise, dennoch sind sie das Sinnbild einer großen Wahrheit. In 
dem gleichen Verhältnis wie die Erde zu der Gesamtheit der Sterne, stehen 
zweifellos wir Menschen und unsere Angelegenheiten zur ganzen Schöpfung; 
und wie die Gesamtheit der Sterne sich zum Raum selbst verhält, so die 
Gesamtheit der Geschöpfe, der Thronen und Mächte und selbst die 
gewaltigsten unter den geschaffenen Göttern zu dem Abgrund des 
Selbstseienden Seins, welcher uns Vater ist und Erlöser und inwendig- 
wohnender Tröster, von dem aber weder Mensch noch Engel zu sagen oder 
zu begreifen vermögen, was er Sich Selbst und für Sich Selbst ist und was 


das Werk ist, das Er »schafft vom Anbeginn zum Ende«. All jene Wesen sind 
nur abgeleitete Wirklichkeit ohne Stand in sich selbst. Ihr Sehen ist 
trügerisch, und sie bedecken ihr Auge vor dem unerträglichen Licht des 
schlechthin Wirklichen, welches war und ist und sein wird, welches niemals 
anders hätte sein können und welches keinen Widerpart hat. 
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